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La: luna, que es. el capricho 
mismo, miró por la ventana mien- 
tras tú dormías* en la cuna y se 
dijo: “Esta niña me gusta”. 

“Y descendió .muellemente su 
escalera de nubes y atravesó sin 
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ruido los eristales. Luego se ten- 
dió sobre tí, con la suave ternura 
de una madre, y puso sus colores 


sobre tu rostro. Tus pupilas que- 


daron verdes, tus mejillas extra- 
ordinariamente pálidas. Fue con- 
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templando tu «visitante cómo tus 
ojos se agrandaron ] 
tan extraño, y te oprimió con tan- 
ta dulzura la garganta, que Ccon- 
servaste para siempre  cl.deseo 
de llorar. 
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inmenso, 
agua informe y multiforme; el si-- 





lo que me.ama: 


cuentas anton “en La expansión 
e su alegría, la luna llenaba toda 


Ta habitación como una almóste- 


tao tosfórica, como un veneno lu- 


minoso. Y toda esta luz: viviente 
PE EaDA y decía: 


“Sufrirás eternamente da in- 


encia: de mi beso. Serás bella au 
- mi modo. Amarás lo que.amo y 


do el agua, las 4u- 
bes, el silencio y la noche; el mar 


inmenso y verde; el iagua infor- 


me y multiforme; el sitio en que 
no estés; el amante que no 'co- 
nocerás; las flores monstruosas; 
los. perfumes que producen dell- 
rio; los gatos que se desvanecen 


sobre los pianos y que gimen CcO- 


mo las mujeres, von una voz ron- 
ca y dulce. Serás amada de- mis 
amantes, cortejada por mis cor- 
lesanos. Serás la reina de los 
hombres de pupilas verdes, a los 
cuales aprimí también las gar- 
gantas en mis caricias nocturnas; 
de los que aman el mar, el ma: 
tumultuoso y verde; e 


tio. en que-ño están; la mujer 
que no conocen; las flores sinie>- 
tras que se parecen a los incensa- 





_ por Los | maldita y querida 
niña mimada, estoy ahora acosta= 
do a tus pies, buscando en toda tú 
el reflejo de la terrible divinidad, 
de la fatídica madrina, de la no- 


-driza envenenadora de todos los 


“iunáticos”, 


EL PUERTO. + 


_—_— 


Un puerto es  enitantador lu- 
gar de descanso para un alma fa- 
tigada de las luchas de la vida. 

La amplitud del cielo, la movi- 
ble arquitectura de las nubes, las 
cambiantes coloraciones del mar, 
el centelleo de los faros, son pris- 
mas maravillosamente propicios 
para divertir la mirada sin can- 
sarla nunca. 

Las formas esbeltas, o 
das, de los navíos, a los-euales 
imprime el oleaje oscilaciones ar. 
moniosas, mantienen -en-..cl alma 
el gusto del ritmo y.de la belleza. 

Y. sobre todo, es un placer mis- 
terioso y aristocrático, en=el wual- 
no entra para nada la: euriosidad 
ni la ambición, contemplar, ac o- 
dado sobre. el pretil del muelle, 








Esto es lo único. 


ro, al reloj, a todo lo qué huye 


ra es. 


TO, 


mente. 

























: siempre er 
Para no sentir 
el. horrible fardo del tiempo que 
rompe vuestros hombros o os in E 
clina hacia la tierra, hay que. sue. 
borracharse sin tregua. O 
¿De qué? De vino, de poesía o SE 
E virtud, como gustéis, Pero. 5 
ombriagáos. a se 
Y si alguna vez, en la Eagalo : 
de un palacio, o en el borde d 
un foso, o en la soledad melan 
cólica de vuestro cuarto, desj 
táls, ya dismniluída o desapa 
da la embriaguez, pedidle al vie: 
to, o la ola, a la estrella, al pája 


Hay que da 





a todo lo que gime, a todo do que = E 
rueda, a todo lo que canta, a todo . 
lo que habla, paa e ho- => 


o: 


Y e viento, e estelaA dina L 
el reloj, os contestarán: Es. 
la hora de embriagarse.. Para 10. 
serios esclalvos martirizados POr E pe 
el tiempo, embriagáos. constante- 
De vino, de poosía | o de: 

virtud, como gustóis, o pS 












> rios de una. religión desconocida; todos los movimientos de los que. s 
== los perfumes que turban la vO- parten y de los que retornan; dies Carles BAUDELAIRE. - > 
| luntad, y los animales salvajes y los que todavía. tienen la fuerza Ss 
voluptuosos, que son los emble-. de querer, el deseo de viajar 0 (Traduc ción de Fortanio). | 
| mas de su locura.” <- de enriquecerse, Se, E 
E LEA MUSA LEJANA: 
(para Maruja de Guimaraes Barrón) Y Acércate en torno á Helena y- Mara 
Sl E | Y Raquel, Josefina, la linda Piquito __ 
| Yo quiero, Maruja, que seas mi musa, Y —también si tú quieres el blanco gatito—=  . 
mi musa risueña, la musa lejana, E y glosa mis versos con sana alegrías. E 
E. , la musa campestre que inspira á la aldeana Y | en tanto los viejos se pagan las horas a 
los aires alegres de la cornamusa; Y mirando los naipes, el pozo sencillo, po” 
E yo quiero, Mar uja, llamarte mi hermana; Y la viuda doblada del sabio tresillo, 
gen la hermana chiquilla, graciosa y morena Y y oyendo impasibles tus risas SOROTAS. > 
le como una Princesa de Ta Macarena; y is 
SS que eruza el desierto con su caravana. Ú Si piensas entonces en este poeta . a 
| - 3 Y : que añora tus risas en tierras remotas, : 
pe Si tu eres mi musa, menuda trigueña, Y. suplica á María que pulse las notas 
Z ¿ yo junto los versos que tengo dispersos; Y de aquel vals de Chopin; que mi anima inquieta 
3 - y atados con flores te mando esos versos Y sentirá las notas que llegan á mí, _. 
E Eo ad del ala de aquella cigiieña, Ú cual llega hasta el agua me pálida huella e 
E - que todos los años, cual frágil bagel, | Y del cuerpo de un astro, la luz de una os 
E hendiendo el espacio, con vuelos silentes, RY los gratos recuerdos que traje. de allí. 
SS conduce en el pico. los raros presentes Y 
.— E que envía á los niños el Padre Noel. Y Si sóla no eres, si allí no ostñE sole. 
SS | Y siformas un grupo con otras mujeres 
Eos junto, Maruja los mando á Trujillo Y que gozan la vida en castos placeres, 
, z tu noble ciudad; que allí sóla no eres, Y que tienen á veces vaivenes de ola, 7 7 
S - pues formas un eTupo con otras mujeres, VÍ á todas consagro mis tardes violeta, ] EA 
con Ojos que irradian su mágico brillo, Y mis noches de insomnio, mis horas calladas Eo 
Ea Z que vas á tu casa los lunes de noche, Y mis gratos recuerdos, mis tristes veladas, ee 
ES después de cumplidos los diarios quehaceres; Y mis tímidos versos, mi afán de' poeta. a E » 
E E A y ante ese auditorio de lindas mujeres Y | o E. 
= 0 - desata las Mia la on por broche. os de Costa Lauren. q 
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e - - Feranda.— ¿Y su niña? 
Doña Amalia.—Mi niña canta to- 
- nadas. Suespecialidad es la come- 
dia, pero ella no lo comprende o no 
quiere comprenderlo. La comedia 
-- da menos, peró agota también me- 
5 OS a | 
-_Fernanda.—¡Cuánta artista nue- 
e 
-. Doña Amalia.—Pero siempre us- 
ted en la cumbre, señora Fernanda. 
. Adonde usted llegó no ha llegado 
PE ninguna. ¡Me parece verla en las 
¡Qué tristeza después a su 


bo e 


tablas: 
«retiro! Del corazón y del cerebro no 
hay nadie que' pueda a usted ga- 
mnarla: E 3 
-  Fernanda.—Imposible, señora..... 
.  Sisoy una pobre retrasada..... 51 lo 
“Bera almetirarme...... ¿Qué sería en- 
cSLomees boyT....-. | 
Doña Amalia.—Lo que fué siem- 
pre. La primera de todas. No lo di- 
go poradularla; pero hasta hace dos 
años, hasta que se retiró usted, el 
drama era todavía drama, y la co- 
media era comedia. Había que sen- 
tir y que decir en la escena. Los pú- 
—blicos, siempre exigentes, imponían 
inteligencia, sinceridad, verdad, 

- sentimientos en los actores. Ahora 
€es otra cosa. Cualquiera hace de 
primera actriz. Una buena toilette 
si da salvo conducto para todo. 

FEA Fernanda.—¿Quién es la actriz 
«mimada hoy del público? 
Doña Amalia.—¿Tan alejada de 
sgila escena? 

- * Fernanda.—Como usted oye. Na- 
da del teatro me preocupa ni me ín- 
quieta. 
Doña Amalia. —La preferida de 
los públicosse llama Elvira Castro, 
una muchacha que yo tuve de co- 

- Yista y que se ha hecho actriz a cos- 
ta de su modista y de su empresa 

rio. Lo que yo digo: no mandan ya 
los cómicos, niel autor, ni siquiera 
el escenógrafo; más que ellos dispo- 
-nen los éxitos o los fracasos, el sas- 

- tre, la costurera o el peluquero. 
-—Fernanda.—Cada año aparece u- 
na figura nueva, créalo, Amalia; y 
los cómicos, todos aventados por 
-. el mismo infortunio, pasamos y nos 

perdemos sin dejar huella. 

Doña Amalia.—Sin embargo, ya 
- ve usted con qué gusto y con qué 


















| ES emoción vengo de continuo a su ca- 


sa a recordarle sus triunfos. ¡Con 










_proscenio! Usted era, como es, del. 
ada, con la mirada triste, con tra- 
s casi siempre obscuros. ¿Por qué 
refería usted los trajes obseuros? 
enía un no se qué de atrayente y 





¡jué claridad se me reproduce en el 
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Su 
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S SOLEDAD Y 


SILENCIO — 
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de soberano en su gesto. Nadie se 
resistía. Inspiraba una simpatía 
sin límites. Os 

Fernanda.—No siga: muchas gra- 
cias. Es usted la primera persona 
de teatro con quien hablo desde ha- 
ce más de un año. 

Doña Amalia —No quisiera creerlo 
Así, tan ingrata, es esa gente? 51 
usted era una gloria, la gloria más 
alta de la escena. ¿Cómo volverle 
la espalda? 

Fernanda.—No, Amalia. He sido 
yo misma quien, lentamente, me he 
ido desligando de mis viejas amis- 
tades. Primero no correspondía vl- 
sitas. Después las propias exigen- 
cias de la vida. Poresa puerta no 
entraba, desde hacía mucho tiempo, 
ni una actriz ni un actor. ! 

Doña Amalia.—Y sigue la ausen- 
cia. Yono soy actriz ni nada. 

Fernanda. — Tiene usted mucha 
alma, 

Doña Amalia.—¿Lo dice en serio? 

Fernanda. — Tieñe usted mucha 
alma. ) 

Doña Amalia.—Pero sí soy una 
PODTO VIEJA «co. ¿Cómo tener alma 
todavía? ; 

Fernanda. — Traiga a su niña a 
casa. Cenaremos juntas cualquier 
noche y luego, con mimarido, ire- 
mos al teatro a escucharla. | 

Doña Amalia.—Cuando la vea a 
usted en el público cantará mejo. 
que nunca. Esuna mujer que DY 
mucho a su madre y yo siempre le 
he dicho que era. usted mi actriz 
preferida. Ya comprenderá usted 
lo que valen estas palabras que 
queman mis labios. Ha dejado us- 
ted el teatro y ha corrido el tiem- 
po, y cuando pudiera usted creerse 
olvidada, cuando quiere usted sen- 
tirse Olvidada, viene una pobre vie- 
ja cómica, desterrada por los em- 
presarios, una vencida sin remedio, 
y viene para decirle: la quiero a us- 
ted por que me hizo usted sentir 
con su arte. Las emociones que us- 
ted me produjo con su inteligencia 
y su sensibilidad no podré olvidar- 
las jamás. ¿Verdad que vale algo 
que así se le recuerde cuando usted 
ya dejó el teatro, cuando ya no es 
usted la preocupación de los perio- 
distas? Y soy yo, una triste vieja. 
quien viene a decírselo, y es que 
siempre he pensado que estosaplan. 
sos aislados y humildes son los que 
más afectan y los que más conmue- 
ven el alma. No acierto a explicar 
me, pero afirmo que mi sinceridad 
tiene un sentido profundo, y que la 
quiero a usted con la sinceridad 


” 


más pura y más amplia. La quiero 
por que usted fué como fué, y aun- 
que quiera usted ahora retraerse no 
importa: por mi admiración, por 
mi gratitud, hay que recordarle su 
pasado, sobre todo su pasado, 
cuando vale más que su presente. 
Mucho más, ¿quién va a negarlo? 
Fernanda.— Vive usted todavía 
en el engaño de las tablas. | 
Doña Amalia.—¿No será usted la 
engañada? Por que ¿cómo va usted 
a negar lo que no puede negarse? 
¿Se va a decir que lo alegre es: un 
panteón y que lo triste es un pat- 
que? Niusted, Fernanda, ni nadie; 
la inteligencia no da para tanto. 
Hay cosas que no puede adulterar- 
se, y el corazóu es una de esas co- 
sas. Usted es toda corazón, y los 
aplausos de los públicos se van muy 
dentro y nunca salen. Con la cabe- 
llera blanca, con las piernas midó- 
ciles, toda vía se escuchan sus ecos. 
Fernanda.—¡Cuánta bondad en 
esas palabras! La enternecen aún 
los aplausos, y no siquiera aplau- 
sos de ahora. Los de otros años, 
otros públicos, otros hombres. Y 
lo que fué ya no puede volver a ser, 
por más que nos hudamos en ser, 
má dulces mentiras. Pertenecí al 
teatro, me aplaudieron, me retiré y 
terminó todo. Otras muchas han 
asomado con bríos, con entuslas- 
mos, con atracción de la novedad. 
Mi puesto se ha perdido para siem- 
pre. ¡Si le contara! 
Doña Amalia.—¿Quiere permitir— 
me una confidencia? ca 
Fernanda.—Diga lo que quiera. 
Doña Amalia.—Usted sabe que a 
mis cincuentiséis años no hay de— 
recho a ser mentirosa, ni indiscreta, 
ni tonta. Crea que llevo seriamen- 
te, con circunspección y con dig— 
nidad mis canas. Por todo eso, 
por mi cariño, por mi experiencia, 
mi conocimiento del mundo, ¿pue- 
de permitirme una pregunta? ¿No 
dirá usted que abuso de su amistad 
y de su bondad? 
Fernanda.—No tema nada y ha- 
ble. == ] 
Doña Amalia.—Señora, mirán- 
dome a los ojos, ¿puede usted que- 
rer deveras todo esto? ¿Puede us-. 
ted querer a un hombre como el po- 
bre enfermo? ; bo 
Fernanda.—Es mi marido. 
Doña Ámalia.—Y es además un . 


hombre bueno, un marido bueno, . 
pero no basta con la bondad, Fer- => 
nanda. Pera las mujeres como us- > 






ted la bondad es título pequeño. 
Fernanda.—Por Dios! j 
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Doña Amalia ES le parezco. 
Pero el cariño enternegé y endurece 
las palabras. Y además de piedra 
es la vida, mucho más dura que to- 
dos los acentos y todas las frases. 

Por eso no me arrepiento y lo que 
dije ahora eslo que me dije siempre: 

una mujer tan mujer no debería, no 
podría entregarse sino a un hom- 

bre superior, con mucha energía 
para vencerlo todo. ¡Qué distinto 
ese tipo de hombre a nuestro enfer- 
mo! 

Fernanda.—No hable de esa ma- 
nera, Amalia. Si no fuera usted 
quien es, si no conociera su sinceri- 

dad y su cariño, me molestaría. 

Doña Amalia.—Perdón si le he 
hecho daño; pero le repito, sólo le 
digo estas cosas por cariño, por el 
gran cariño que por usted siento. 
¿Sabe también lo que usted me pa- 
rece? Una de esas muchachas que, 
poseídas por la tristeza, son más dé- 
biles que las mismas ancianas. 5o- 
mos dos mujeres a quienes distan- 
cian enormemente los «ños. Nadie 
dudaría de que yo me derrumbo, 
que nec2sito amparo, consuelo, mi- 
sericordia; y ya ve usted que en to- 
da su juv -entud espléndida, es mi 


+ 


e 2 e 


y 
voz la que viene a alentarla, a dar - vibra” siempre con intensidad y que 


la ánimo y fuerzas. 
Fernanda. — ¿Y todo a costa del 
enfermo? 4 E: 


sea, de quien sea. Yo no quiero al 
enfermo. Yo la quiero a usted. Y 
pienso que a la edad de usted las 
mujeres que sueñan en un hombre 
y aparecen en los sueños de ese 
hombre aspiran un luchador, un 
vencedor, un corazón fuerte y pu- 
jante, pero nunca seres vencidos, 
agotados, como su enfermo. No 
erea que quiera oferderla. Su marl- 
do no luchó nunca, no venció nun- 
ca. ¡Lo que vale en «cambio:el elo: 
gio al hombre á quien se ama. ze. 
le escucha temblando, Horardo por 
dentro, riendo por dentro, devo- 
rando las palabras, dándolas vue!- 
tas. Parece que el elogio fuera pa- 
ra una, y lo es en. verdad, por que 


ese hombre que se impone alos o-- 


trosesel mismo que se le rirde a 
una y el que, ganando tedos los e- 
plausos, todas las admiraciones,: 
lloraría por una mirada, se mate- 


ría por un desdén, mataría por. una. 


infidencia. Alma de mujer, 


y: sobre 
todo de mujer artista, 


és altra cue 





Pedro Zulen en Hlarvard 
CONFERENCIA EN EL CLUB ESPAÑOL 


Del““Boston Evening Transcript” 
de Enero 15 traducimos: 


El escritor y. crítico peruano Pe- 
dro S. Zulen, que está tomando a- 
hora cursos post-graduados en la 
Universidad de Harvard, dará una 
conferencia enespañol sobre su país 
nativo en el Club Español de Har- 
vard, Pierce Buildimg, Colpley 
Square, el martes próximo a las 8 
y 15 de la noche. 

El señor Zulen pertenece a la jo- 
ven generación intelectual del Pe- 
rú, y sus actividades han sido de 
caracter literario, social y político. 
Hace doce añosel fundó la Socie- 
dad Pro-Indígena, cuyo propósito 
fué defender los derechos de los in- 
dios, los cuales constituyen la ma- 
yor parte de la población del país, 
Un relato de los trabajos de esta 
Sociedad puede ser hallada en el li- 
bro “South of Panama” por el 
Profesor E. A. Ross de la Universi- 
dad de Wisconsin. En1915 el se- 
ñor Zulen encabezó el movimiento 
regionalista por la autonomía pro- 
vincial y para defender esa causa 
dirigió el semanario “La Autono- 
mía”. Tres años después fué acu— 

sado de participación en un movi- 
miento revoluciondrio y el Gobier- 
no le redujo a prisión. 


Su conferencia tratará (1) del 
Perú de ayer hasta el periodo re- 
publicano y de su influencia sobre 
la cultura de Sud-América; (2) el 
Perá de hoy. bajo la nueva Consti- 
tución de 1919 y los problemas que 


no se conforma con dar gratitud, 
piedad, compasión. Necesita dar 


también mucho amor, generoso sin 
Doña Amalña.—A R$ de lc que límites-el amot 


Ha ¿des 
mirse en el alma ceneral, 
Fernanda.—Usted es actriz siem- 
pre, Amalia; lejos de la escena es ac- 
triz todavía. Cuando conocí a An- 
drés muchos hombres admirables 
me perseguían. Me enamoraban 
con flores, con joyas, eon champag- 
ne. Locura en el teatro y locura en 
la calle. La amistad de Andrés me 
pareció una novedad. Era bueno, 
era sencillo. Pero tenía acaso lo 
que lesifaltaba a los otros: ternura 
Me «mó con ternura. Yo en plena 
apoteosis disponía de todo, menos 
de aso: de ternura. ¿En silencio, sin 
palabras, nuestro amor dispuso mi 
postergación y mi renunciamiento. 
No sólo. se ama admirando y res- 
petando; también compadeciendo, 
como, las madres a sus hijos inváli- 
dos, como los hijos fuertes a los pa- 
dres.achacosos. Amor hay en todo 
y con tedas las formas. Más que 
la misma alegría, ¿no amamos 
muestras pobres lí áerimas? 
GASTÓN ROGER. 


darse, su- 





los eventos contempotíneos han” 
puesto a la vista. 
bién sobre la literatura peruana; 
que ha contribuido con hombres 
tan importantes como Chocano; 
Eguren, Valdelomar, Bustamante 


y Ballivian, Aguirre Morales, a Ta” 


Hatblará tam- sig 





dia mía deja que asa cosas 
“an su curso como las erista- 
linas aguas por el arroyuelo, 
no. te afanes de saber de su fm, 
smo en amar. 
Alma mía, deja. que tus tor- 


lista de la cultura hispaño-amerte turadore es vengan, que Si v1e- 


Cana. 








Oración del PE mía 


En un Retrato 


Alma mía, no pienses jamás 
en la venganzas Que tu enenii- 
go viva en paz; siempre amán- 
dele: | ER 

Alma mía, la vida y el tiem— 
po son armas que hieren certe- 
ramente, porque no hay mejo- 
res jueces en la tierra; la vida 
y el tiempo se encargarán de 
iluminar a la conciencia el ca- 
mino supremo de la Justicia 7 y 
la verdad. 

Alma mía, los seres sobre es- 
ta tierra están sujetos a la ley 
de la Naturaleza, y antes de 
alejarse de ella para siempre 
tendrás que rendif cuentas, que 
te exigirá la paga en igual for- 
ma. - 

Alma mía, tu peregrinación 
en la tierra será practicar el 
bien y el amor, aunque necesa- 
rio fuere exponerteal sacrificio, 
por que la humillación será la 
mejor enmienda a tus pecados. 


nen, 
prodígales todo tu amor, por- 
que ya el castigo, Hha empezado 


“a caer sobre ellos:: 


Alma mía, tu nó -estás auto- 
rizada. para establecer casti- 
:S08S, de] 


tus amigos mejores. 

Alma mía, el que no sabe de 
la humillación, no reconoce sus 
yerros, ¡pobres! son dignos de 
lástima! 

Alma mía, sx obligada a 
practicar el amor, como lo en- 
señió, el Apóstol. no intentes 
jamás humillar..... 

Alma mía, camina junto a 
tus enemigos y ofréceles per- 
dón, ese perdón diilce que nace 
desde: élcfondo del alma que 
ama. 

Alma mía, perdona, no por 
enaltecerte viendo la humilla- 
ción de los demás, perdona 
porque amas y ama, ama mu- 
cho porque de amor naciste. 


RAMON BARRENECHEA. 


entonces ¡oh alma mía! 


a vivir ea paz a tus 
- enemigos, porque ellos serán 


€, 
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Anhelo místico 
(para “HOGAR””) 


Ayer, por la mañana, te vi dentro la Iglesia. 
Rezabas...... En tus rezos habia tal unción 
que yo, que soy católico, creí en la inminenncia 
de, unidas nuestras almas, entregarlas a Dios. 


Recuerdo que, en el cuarto de hora en que te hallabas, 
entregada al deliquio de tu místico empeño, 

me mirastes, sonriendo, un instante, y tu cara 
iluminóse al punto. con un fulgor de cielo. 


Al fin de los oficios divinos, tu saliste 

dél templo, entre un enjambre contrito de cristianos. 
Por mi lado pasastes y, al mirarte, te dije, 

con los ojos, aquello, que han callado mis labios...... 


Tu asentir demostrastes a mis mudas palabras 
que, por ser voz de alma, son tan claras y puras, 
como son las cantigas, que musitan las albas, 
en el cielo purísimo de los días sin bruma. 


Sin embargo, me asaltan, el temor y la duda: 
duda de ser querido y el temor de perderte. 

¡Disípalos de mi mente, dándome la ventura 
de saber que soy tuyo como tú mía eres...... ! 


Sabes tá porque ansío vivir mi triste vida, 

en un sueño apacible, que me lleve hasta tí, 

porque mi alma, es sonámbuln, que en la noche suspira, 
por entrar en tus senos y, en tus senos dormir...... 
Mucho tiempo ha que espero! Y no sé si algún día 
desespere, esperando, lo que tarda en llegar...... 

Sólo quiero un destello de tu ensueño y tu uida 

que, en mis sienes, dibuje, de una cruz, la señal. 


A 


CÉsAR ORDÓÑEZ CHÁVEZ. 


ARMAR RIA RARA A Ana 
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CINEMATOGRAFOS Y TEATROS, 


Jamás existió manifestación ar- 
tística alguna tan discutida como 
el cinematógrafo. 

¡Pobre cinematografo! Por altos 
y bajos, por grandes y chicos se le 
ha acusado de ser escuela de vicios 
y crímenes, de despertar los malos 
instintos del espectador. Mucho 
será que cualquier día no salga 
por ahí algún «genio» desentraña- 
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llos, originales; si la interpretación, que Somos idos de árte de 
es pulida; si la aplicación de los Talía, no vayamos a ganarnos ak 
efectos de luz es «¿rmónica y la fo- guna catilinaria. Bien sentado esto 
tografía cuidada—y en este punto para que no se tome el rábano por, 
ya sabemos qué incomprensibles las hojas, continuamos. 
maravillas lanzan al mercado las 
casas productoras—, ¿qué falta a ductible enemigo del cinematógras=: 
una película para sodas ser consi- fo, disfruta de las sonoridades Trit= 
derada una verdadera, una com- micas, del lenguaje; pero ¿puedes 
pleta obra de arte? 


> 


ción, en verismo? 


tores teatrales: nos: ponen al co-¿ 


rriente de:sus cuitak, sus viajes, Sue 
t 





Francisca Bertini 


dor de misterios adjudicándole un 
tanto de culpa en la sangrienta y 
trastornadora conflagración euro- 
pea. Ruda y tenazmente se le ha 
combatido en la Prensa y enel li- 
bro, en casa y en la calle, y sin em- 
bargo, a pesar de tantos detracto- 
res, a pesar de sus numerosos ene- 


—_migos, a pesar de todas las furi- 


bundas campañas que en contra 
suya se han hecho, el cinematógra- 
fo se ha impuesto y ha llegado a 
ser un arte viril y esplendente. 
—¿Que eso es arte? ¡Ja, ja, ja! Al 

anio se le urea homos oído 
exclamar infinidad de veces a mi- 
llares dé «iluminados». 

¿Y porqué no ha de serlo? 

S1iel argnmento, el escenario y 
los cuadros son lógicos, reales, be- 


hablan». 


vida en tera.. 


nos de que los hechos se desarro-* 


llan en la, bravÍía:: yo, «nmisteriosa In-* 
. Y hay. 


dia, en China, en; Ammiérica. 
que creer que. euquel. | COpueño palco. 
escénico, COM gus. mba? y SUS, 


bastidores, con sus telones pinta-x 


El teatro, principal y más irre=. 
acaso competir con él en presenta-" 
En amistoso rendez-vous los ac=. 


«sX:conm €l:.solo pedo sE 
de su palabra dxrtemtam convencer-e 


rrajeados con-niás.o:méenos fortuna 


—y conste queíjamás faltó nues-+* 
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aplauso :a: los :.aciertos ad-* 


mira bles de los. grandes escenógra- * 


fos—, es un rincón de la 


gara o un pintoreseo, oalsis de la 
Arabia feliz,. 


la mag ¿níbca Serranía ideRonda. 


¿ Admite, 


jo «Hera; “cdmparación 


este artificio con Wiwea4lidad toto-. 
eráfica del ma o cmemató- 5% 


orafo? : 
El teatro. disporé E mágico en- 
canto dela. .vóz: Es: ciérto. Pero” 


¿puede regalarros con tos sorpren- 
dentes matices de expresión fisio- 
nómica y estética. ES el cinemató- 


grafo? 


En. éste da pr otagonista (no 
Más tn oRYibra» to- 
do: sus ojos, los músculos todos de 
su cara, sus brazos, sus manos... 
Todos sus movimientos responden 


a un estado de ánimo y «"subyugan 


y «hacen v1v1t» intensamente al-es-- 


—¡Carece de sonido! ¡Carece del pectador las eseenas que ante sus 


don de la palabral—se ha dicho 
siempre, 

Efectivamente. Pero le sobra la 
realidad, le sobra sinceridad, le so- 
bra expresión, que se adentra por 
los ojos en nuestro espiritu y “dice 
al alma bastante más que todos 
los diccionarios juntos. 

Las más grandes emociones, los 
momentos más álgidos de nuestra 
existencia, se registran con un her- 
mético silencio mil veces más elo- 
cuente que la oración más florida. 
Y a nadie se le ha ocurrido todavía 
encontrarlos por ello menos expre- 


SÍVOS, menos intensos.. 


Antes de establecer algunas com- 
paraciones— odiosas siempre— co- 
mencemos por jurar solemnemente 


ojos se desarrollan, abstraído de 
todo lo que le rodea, precisamente 
porque a su oído no llega ningún 
sonido... 

¿Es, acaso, la labor artística de 
la gran Sar: hn Bernhardt, de la in- 
mensa Eleonora Duse y tantas más 
fignras famosas del teatro, supe- 
nor. a de Fra 
quinta esencia de la belleza: plásti- 
ca, de la pasión, de la voluptuosi- 
dad, del tedio; a la de la esta tuaría 
Italia Almirante Manzini, de ojos 
profundos e insondables: a la de la 
admirable trágica de los ojos vet- 
des Geraldina F: arrar; ala de Nor- 
ma Talmadge, la ne los bellos “st- 
lencios”; a la de Paulina Frederi- 
c—?... Un Sessué Haya akawa, ¿no 


abr upta e 
cordillera de los Andes, un aspecto | 
de las famosas. cataratas del Niá-. 


Y:sí ¡nos «quedamos: 
más cerca, un remanso del cauda-, 
loso Ebro o una imponente sima de, 


¡cesca Y Bertini, 


Pe 
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vale, ciertamente, “por un Zacconi? Annunzio, Benavente y Blasco Ibá- 

Más aún. Prestigiosísimas figu- ñiez—entre otros notabilisimos pri- 
ras del teatro no han derdeñado- mates de la pluma—adaptan sus 
ofrecer su arte exquisito al cinema- mejores obras y escriben eosas nue- 
tógrafo. Citar nombres sería inter- vas para llevar a la pantalla. Al 
minable: Aleunos» ham. triunfado... glorioso Pérez Galdós le sorprendió 
Muchos han fracasado... La foto- la muerte planeando sus notables 
grafía no disimula, no perdona de- Episodios Nacionales para ser re- 
.fecto.... Acusa: las imperfecciones producidos einematográficamente, 
más imperceptibles:.. y nos pone en Su concurso decidido será tan be- 
ridículo, Para desafíar "sus “iras” neficioso para ellos como para el 
son indispnsables unas cualidades cinematógrafo. Y éste dejará de 


¿E CS 








ca ta paran a O Malla Almirante Manzini 
: LOLOS3óMI84 SquitO expeéstón, un con-. > 


unto, impecables... 


El teatro es estara merced de literatos de últi- 
más: pig desd". tez Als | 


ma fila. 

Ahora que escribir para el cine- 
matógrafo es más dificil que para 
el teatro o el libro. Aquí no bastan 
las ampulosidades del lenguaje ni 
fas formas bellas. Hace falta ac- 
ción... Y acción intensa, emotiva. 

¡Carece del don de la palabra! Hé 
aquí su “gran defecto”. Y tenemos 
que la palabra es únicamente uno 
de los diversos medios de expresión 
les podía sar tanta: gloma;, tanto y el solo que al cinematógratfo 
provecho.s£omo-el teatro: Ahora ya falta. + 
ran entrando. Y Maeterlink y D'  Permítasenos una disgresión.Con 








E E 1 
¿Pues sieaido esto ási;: gal qUéjega- 
tear hapgre 0 hemematógrafo? 

- Selegrusadánabién: de “absurdo, 
de.xrreal,en susatemás.' De este ple 
también, epjea ebdiea tro: muchísimas 

vecegicio dis das Doyia | 

Hasta hace muy ovoco' los gran- 
.. des escritgres desdeñáson:olímpica- 
_mente labeasar para etttcinb”?. Equi- 
vocada nagutt: enpyetion. «que él no 











E Sel calor debilita” sus nervios 
disminuye sus fuerzas y ener- 
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E És Bar glas, evítelo tomando : 
A O el tónico vigorizador de la San- 
A A gre y los Nervios 


ss (Preparado. en los Laboratorios de la «Salvitae») | 


pes 


entusiasmo, con fervor, admiramos 
la pintura y escultura. En estos 
dos divinos arfes concurren forma, 
expresión y color. La pintura ca- 
rece de relieve, La escultura no tie- 
ne colorido. Pintura y: escultura 
carecen de palabra y movilidad... 
Y, sin embargo, a nadie se le ocu- 
rrirá la here gía de escatimarles, de 
negarles valor artístico, de tildar- 
las de incompletas... 

Pues bien. El cinematógrafo es 





una pujante y lella expresión esté- 
tica, una sinfonía de luces y som- 
bras, de color y movimiento. E's 
en suma, una bríosa manifestación 
de vida. Personas y cosas, pueblos 

naciones, ideas y pasiones, luchas 
y desfallecimientos, son presenta- 
dos con vigorosos trazos y siempre 
que el caso lo requiere, sobre el fon- 
do soberano de la madre Natura- 
leza... | 

¿Cabe más intensa y completa 
expresión de arte? 


DUQUESA DE BORELLI 
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As una amplia, una lujosa estancia, que le primer 
«momento no podría definirse como salón, co- 
mo despacho o como taller de artista En mueblaje 
y ornamentación se acumulaban elementos incon- 
gruentes, que era difícil puntualizar la aplicación de 
aquel conjunto. Lo primero quese acusaba ciara- 
menteera la pompa y la armonía, suntuosidad que 
pretende el recato de las línsas puras y de los colores 
sobrios, que busca notas de Ss 
arte popular pata que ate- 
núen y subrayen al mism> 
tiempo la ostenta -150 de lo 
refinado. | 

El morador de aquella es- 
tancia sería tal vez un ar: 
tista. 

Nosotros sabemos qu: €: 
morador, Daniel Gomara 
fué en su juventud artis-a 
de arrebatada exaltación 
lírica, aSí conlos pinceles co 
mo con la pluma. En la ac 
tualilad, la firma de Goma- 
ra es un prestigiode la ban 
ca. Elestablecimiento que 
regenta parece “eonstrudo 
sobre firmes pílares: la se- 
riedad, la opulencia y la a- 
varicia. Así es de sólida la 
casa : 

Daniel se halla una tarde 
en su salón sumido en la 
lectura de un. libro, nada 
bancario por cierto. Algu- 
na vez coge nuestro banque- 
ro tino de aquellos libros 
que en tiempos le inflama- 
ban líricamente el alma, Lee 
unas cuantas páginas y lue- 
go vuelve a embutirlo en el 
anaquel correspondiente, 
llenando la brecha abierta 
en la filade volúmenes, com- 


pañeros de su juventud y 


















» 


cómplices de su locura 1- 
rica. ] 

De pronto,. un ariterio, 
un alboroto essandaloso y 
alarmante, interrumpe el 
deleite de la lectura. - Sobre 
la vocinglería se impone el 
poderoso ladrido de Dik, su 
bullterrier, guardián intré- 
pido y arrogante. 

Daniel, inquieto, da unos 
pasos hacia la puerta; ábre- | 
se ésta y aparece León, al que sigue, persigue, “odea 
y acosa la servidumbre gritadora y el can acomete- 
«dor. Ver Daniel al intruso y abrirle los brazos fué 
obra de un instante. La cordialidad del gesto apla- 
“có súbitamente a los perseguidores. DIk agachó su 
cabezota y salió corriendo, como arrepentido; los 
“servidores salieron también; pero sin correr ni arre- 
pentirse. 

León es un hombrecillo alto, erguido, flaco, tan 


elegantemente desarrapado, de tan ingenuo desata- 
vío, que no hay sino rendirse ante su estampa pin- 
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toresca, salpicada de cascarrias hasta las greñas- 
Contrastado con la pulerituad y atildamiento de Da. 
niel, adquiere su pergeño un suave matiz de figurilla 
grotesca. ! 

DANIEL.—¿Eres tú León? 

Lkón,—Yo soy; aquí me tienes otra vez. 

- DANIEL.—Otro abrazo. Aprieta, León, aprieta. No 
sabes tú cuánto me alegro de vólver a verte entre 
nosotros. ¡Quién había de 
creerque eras tú el que no 
quería anunciarse por su 
nombre! 

LEÓN. — Cuatro veces he 
"venido, sin lograr acceso 
Ss hasta tuilustre persona. En 
* la primera, mi demanda no 

« pasó de la portería; en la 
segunda, de la escalera; y 
en la tercera, de la antesala. 

DANIBL.—¿Pero a quién se 
le ocurre no dar el nombre? 

_Lkeón.—No hubo lugar a 
darlo. Tu portero me dijo: 
he “Está, pero no recl- 
be”; y tucriado: «Re- 
cibe, perono está; y 
y una sirvienta ingle- 
“sa—guapa chica por 
cierto—que salió la 
tercera vez al oír 
mis voces, me dijo, 
con un aire de can- 
dor completamente 
britano: «Si, señor, 
el señor siempre reci- 
be y siempre está, 
sólo que hoy, precisamente, el señor no 
puede recibir», «¿Por qué?» «Porque no 
está». | 

DaAnNIeEL.—¡Oh! Esta Edith, con sus 
confusiones del castellano, es adorable. 

LkEóN.—Si señor, completamente a- 
dorable... En fin, hoy salió a mi encuen- 
tro tu bullterrier y, menos candoroso 
que su coterranea, me ladró con tal fie- 
reza que, merced al alboroto, pude lle- 
gar hasta tí. 

DaANIEL.—Perdona el susto. Les ten- 
go dicho que no le suelten. 

Luón.—Yo me alegro mucho que le 
soltaran; si no le sueltan no entro. 
¡Chico, cómo te defiendes! 

DANIEL.—Ya ves, tengo que defen—- 
derme; me acosan, me asedian. No pue- 
des figurarte....; mi posición.... los bohe-. 
: mios de nuestío tiempo..... 

Lkeón.— Supongo que de mí no temerás nada. 

DantIEL.—¿De tí? ¡Ojalá. tuviera que temer algo! 
Pero no hay más que verte para saber que eres el 
mismo de siempre: un gran señor metido dentro un 
eran bohemio. Bueña señal sería que tú vinieras a 
pedirme siquiera cinco duros. 

Lrón.—Veo que no te corres ni aún en el terreno 


de las suposiciones. ¡Cinco duros...! Ya comprende- 
rás que no he atravesado el Océano Atlático para 


pedirte cinco duros, a 
DANIEL.—¿Qué...? ¿Cuánto...? 


ae 
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Lrón.—¡Daniel....! Guarda tu largueza para los 
que te piden; para los que no pueden pasar en tu ca- 
sa de puertas adentro, al menos 'sin sufrir antes la 
humillación que lés impone tus lacayos y tus perros. 

«DANIEL —Vamos; habla ahora el 'eran-señor que 
se siente ofendido: ¿Por qué no diste el nombre? 

-LEÓN.—Preferí darte la:sorpresa. 

DanIEL.—Pues te expusiste ano vermeenun año. 

Lkeón.— Y tú te expusis.e a no verme en tres o 
cuatro. Oue'será lo menos que tarde en dar la vuel- 
ta.-asvE E E | 

DANIEL.—¿Te vas otra vez? ¿Adónde? j 

“JLa6n.—Eso es lo que estó y pensando: adónde me 
voy yo-ahora.. | 
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DAxtEL.—¡Incorie- 
gible! Siéntate ahi; 
tomaremos una ta- 
za de café Táya ha- 
brás almorzado...... 
Digo 0 

LmóN—Te juro 
que hoy he almorzado. > 

(Daniel llama. Viene:un criado. Pocos. 
momentos después Damel y León tienen 
ante sí sendas tazas de café :y' copas de 
versle licor. Fuman: ricos hahanos. Ll 
humo, el aroma, lo” tibio del-ambiente, 
hasta,la tristeza gris del día de nx bla 
invernales aliciente y estímulo a la inti- 
midad ya la charla efusiva. El bulte- 
rrier dormita ahora teridido «a: los: pies 
desu señor) ATRAS id 

DayteL, Tú no te vas; estoy dispues—- 
toa secuestrarte. ¿Ves el trabajo que te 
ha costado entrar? Puesmucho más te 
vaá costar salir. E 

Lkón.—¡Yo, en este alcázar dorado! 
¡Yo vestido de andrajos.:.! ¿Qué diría tu 
servidumbre anglo-española? Hasta: se 
negarían a servirme. 

DANIEL.—Yo me encargo de tu vesti- 





menta; yo me encargo de to- 
da, tu vida. Desde mafana: 
puedes presentarte en esta ca-.¿. 
sa,como......lo que tú prefie-=$ 
ras; lo mejor será que te pre 
sentes como lo que eres, un 
gran artista, el músico que 
con la magia de su violín es- 
tremece, subyuga y emoeiona 
¡Ah, eres un loco, y lo fuiste 
siempre! Con el poder de tu 
arteera tuya la gloria, la 
fortuna, y te has contentado 
con arrastrar tu vida por los 
cafés, por los casinos y los 
hoteles......¿Qué es esto? ¿Te 
sonríes? 

Lrón.—¡Buen café y buen tabaco! Siento haber 
dejado mi violín en el «Parador del Maragato», don- 
de me hospedo, porque en este momento te pagaba 
el obsequio con una «cavatina» de Bach a cuerda só- 
la. Es lástima, te lo aseguro, que no la oigas, por- 
que'yo mismo, al oirme, me emociono; y mi emoción 
como oyente a mi mismo se me transmite como eje- 
eutante, de manera que yo soy mi público y mi ar- 
tista a un mismo tiempo. De haber sido pintor ence- 
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rraría mis pinturas, las verdaderamente mías. Y des- 
pués de gozar en contemplarlas, me gozaría en apli- 
car una cerilla al lienzo para prenderle fuego. 

Dan1eL.—León, eres un bárbaro, un salvaje. 

LrEón.—Yo me tengo por un refinado. 

DanirL —Refinamiento de egoísmo, avarliela su— 
til detesóros espirituales que, pudiendo ser de to- 
dos, lós escondes en la soledad de tu vida. 

-Lró6N.—Vivo enmedio del mundo; vivo alos cua- 
tro vientos, y piensas que mi vida'esúna soledad. 
Llegué hace tres días; 'antes de otros tres seré otra 
vez por no sé quétierras O. qué mares; y apenas lle— 
gue'adonde vaya, la ¡dusión, la eterna ilusión, vol- 
verá a empujarme mundozadelante, hacia Or. ente o 
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Poniente, con la graciosa veleidad de un alma libre- 
señora de sí misma. Siento dentro de mí la huella de 
otros muchos seres, con los que me crucé y rocé en el 
vivir andante; dejé en todos, y todos me dejaron, una 
memoria de dolor o de alegría, de piedad o de locu- 
ra; v así me parece que agrando y ahondo mi vida 
en esta comunicación tan continua y tan varia con 
otras muchas vidas y las más miserables, que no hu- 


yo ninguna; y hablo contigo en esta suntuosa estan, 


: $ 
cia como hablaré dentro de una hora con la arriera 
del «Parador del Maragáto», humilde casa donde 
ahora me hospedo. 

DANIEL.—León...... , amigo mío...... 

LEÓN.—Esa es mi soledad: la compañía de todo 
el mundo, por lo menos, del mundo que no se encar- 
cela como tú, como vosotros, en la monótona an- 
gostura de la existeucia urbana, en donde el desper- 
tar de cada día no es la esperanza de nuevas ilusio- 
nes, sino desilusión de viejos desencantos; y en vez 
dc eontemplar anchos horizontes de lo que nos que- 
da por vivir, veis solamente sombras de lo que ha- 
béis vivido; de tal manera, que cada uno de vuestros 
días no es el regalo de un nuevo día, sino la abrvma- 
dora. la fatigosa repetición de los pasados. Y pre- 
tendes secuestrarme, amarrarme a esá existencia de 
hombre autómata, para resellar mis carnes con el 
hierro candente que dice «rutina».. Antes morir—que 
no me asusto de la muerte por lo mismo que no me 
asusto de la vida. 

DANIEL, —De remate. Por ti no pasan los. años 


y sigues con la cabeza 4 pájaros cuando ya brillan 


sobre ella las primeras canas. 

LkeóN.—Más necesitamos de la locura ahora que 
euando fuimos mozos, pegan, al fin, la juventud, e 
sin locura, es loca. Y 

DANIBL.—Serás un viejo elo, 


LEóN.—Te engañas; seré uno deesos viejos que 


de todo se compadecen y lo comprenden todo. Y han 
de quererme las ] Jóvenes y las niñas; ellos, por las 


historias que vendrán á que les cuente, -y las mucha-, 


chas, por las que ellas vendrán a contarme. En mi 
buscarán, ellas intimidad de confesor; ellos experien- 
cia de maestro. Y así, achacoso, valetuTinario. que 
me vea, todavía sentiré calor de juventud. ¡Adiós! 
(León se pone en pié de un salto, repentinamente 
coge su chambergo gris y tiende la diestra con: mu- 


cha resolución a su.amigo. Daniel también se levan- 
ta con aire inquieto, en ademán como de desafío: 


Diu no da importancia al reto; sigue dormitando.) 


DANIEL. —Espera. Confieso que tus palabras han. 


herido algo muy hondo de mi alma; viniste a desper. 


tar en ella lo que estaba dormido, nunca muerto- *. 


Lzón, síes verdad la vida de que me hablas, yo quie- 
ro £onocer esa verdad. Vámonos juntos; correré el 
mundo contigo. 

LEÓN. —¡Oh. ia : ¿Te has vuelto loco? 

DAnNIEL.—Como tú, que uno hace ciento, y hasta el 
pacífico Sancho llegó a sentirse tocado de la sublime 
locura de su señor. Estoy a tu. disposición, y aun 'si 
te place, a tu servicio. ¿Cuando partimos? 
“=¿LEÓN.—NO sé... ¡Es menster que medites tan grave 
determinación...! 

DANIEL. —¡Cómo... ¿Te asustas.? ¿Te parece cosa 
grave el partir? Me harás que cuás de la verdad de 


Te COBVIChe..:...! 
esa manera tan recelosa...... 


tuve la loca humorada de tocarla allí, 
“cieron repetir aquellos bárbaros. 


tus palabras, de la verdad de tu vida errante. Todo 
acabará en que eres un bohemio vulgar, un vividor 
ramplón que habla del gran festín de la vida porque 
va cogiendo sus migagasentre ralea de ganar anes. 

LrEóN.—¡Ah! ¡Egoista! ¡No te basta todo lo 
que te rodea: las riquezas, la fama. y quieres pro- 
bar también el néctar de la vida espiritual......! Es 
desmedida ambición. 

DANIEL.—Quiero gozar siquiera una temporada 
de la verdadera libertad; quiero revivir por unos 
días, por unas horas, el sueño de nuestra juven- 
tud. 

- LEóN.—¡Ah! Lujo supremo. Todas tus rique-. 
zas te bastan para comprarle. Daniel: la miseria 
de esta vida me cuesta un capital. El palacio de 
mi pobreza mejor guardado está que el tuyo; en- 
trar en éste me fué dificil; a tí en el mío te ser a 


-1mposible entrar. 


DANIEL.—¿Cuál es entonces el más egoísta de. 


los dos? Yo me ofrezco a compartir contigo todo 


el regalo de mi fortuna; tú me niegas ais as lo que 


¿ te pido por caridad. 


LrEóN.—¡Basta.:....! En »Parador» dejé. mi ha- 
tillo de vagabundo; vete a recogerlo y echa a an- 
dar. Yo aguardo aquí, señor de tu servidumbre y 


“amo a tu palacio, hasta que vuelvas de larga pe- 


regrinación, . > por vida, tesoro por tesoro... 
? ¿Dudas? o qué me miras de 
? Sorprendo en tu mi- 
rada una sospecha, comienzas a sospechar que tu 
amigo, tu compañero en los días de nuestra ro- 


—mántica juventud, se ha trocado en un farsante; 


sí, Daniel, empiezas a mirarme como un aventure- 
ro que viene desde muy lejos a hacer presa en tu 
fortuna:..... ¡Ah! No puedo despreciarte de tanta 
lástima como te tengo. Adiós, pobre diablo. 
(«León sale con altivez levemente cómica, y al 


llegar a la puerta se vuelve») 


¡Ah....... Me olvidaba decirte: esta noche toco 
en el cafetín de La Perla;no es sociedad muy selec- 
ta, pero si te atreves a asomar por allí a última 
hora, podrás oir la «cavatina» de Bach. Anoche 

y me la hi- 
Deliberaban 
oyéndola como los negros en un cafetucho de Nue- 
va York y lós mercaderes árabes en un arrabal 


del Cairo, 


(«Sale León. Dik sale humilde, como agaza- 
pándose tras él; parece dispuesto a seguirle mun- 
do adelante. Daniel se queda mirando los anaque- 
les de su librería. Sin duda busca inconsciente- 

mente una brecha abierta, cual si quisiera embu- 
tir el episodio entre los. volúmenes para mejor ol. 
vidarló, como embute y olvida el libro que de tar- 


«de-en tarde coge en sus manos.»). 


tv 


é* 


taicos, 


VIAJANDO: POR ALEMANIA 


Mármoles, bronce, arte frío 


Llegué a Munich por la central 
Banhof,-.y a las diez. y media de 
una noche imponente de agua, 
que desde Kufstein, en la fronte- 
ra austriaca, había ido substitu- 
yendo a la nieve caída en el Tirol, 
encontrándome con una estación 
enorme que, a pesar del bosque 
de sólidas columnas que la trans- 
formaban en un: salón: espléndi- 
damente iluminado por arcos vol- 
hacía la ilusión de no ser 
un espacio 'cubierto; a tal punto 
las vastas dimensiones dejaban 
circular el viento cargado de hu- 
medad. ] ] 

Un «tropel: de mozos, que con 
sus grandes mandilones de cuero 
hasta los pies, sujetos por la cin- 
tura, me recordaron a los herre- 





- MUNICH 


cómodamente - la lluvia 
que caía a torrentes. Semejante 
cuidado icon el cuadrúpedo me 
trajo a: la memoria a nuestros po- 
bres pencos de los simones, aguar- 
dando las salidas del Real, en las 
crudas noches de enero, sin otro 
abrigo que un pedazo de raida 
manta echado por las ancas. Des- 
pojado en un santiamén de la 
gualdrapa, arrancó la bestia, y 
mientras el coche avanzaba cha- 
poteando en un pavimento (con- 
vertido en un lago, en el que 'es- 
pejaban focos y faroles, sentí un 
súbito impulso de simpatía hacia 
aquella población tan compasiva 
con los animales condenados a 
vivir a la intemperie. Munich era 
una ciudad buena, de icorazón. 
Comencé a realizar mis explo- 
raciones por Munich bajo el para- 


afrontar 





Estatua de Baviera, en el Palacio de la Gloria 


ros del cuadro de Velázquez, es- 
peraban el tren; todos eran gigan- 
tescos, cuadrodos, nudosos, he- 
chos a maptillo, como los vasos 
que para ejemplo «de príncipes 
cita nuestro Saavedra Fajardo. 
Un guardia, de casco chato, en- 
vuelto en su capotón y también 
tamaño como un árbol, vigilaba 
el andén. Me dejó anonadado la 
estatura ¡dde estos hombres herecú- 
leos. Cualquier “dinman” cogió 
mis dos bultos, echándoselos a la 
espalda como una pluma, sujetos 
por una sola Giorrea, y a poco me 
acomodaba en un “drosken”, cu- 
yo caballo, cubierto por una espe- 
sa gualdrapa hasta las pezuñas, 
abrochado sobre el pecho y el cue- 
llo igualmente enfundado hasta no 
dejar libre sino la cabeza, podía 


guas, en unos días grises, de ri- 
guroso invierno, no obstante me- 
diar el mes dde abril en el alma- 
naque. Quizás este frío físico de 
la atmósfera contribuyera a la im- 
presión de frío que en mi espíritu 
dejó caer la urbe; pero el hecho 
es que fría se me antojaba, cuan. 
do de vuelta en mi cuarto del ho- 
tel Bayrischer, al caer de las tar- 
des, viendo por la ventana, entre 
las frondas de la plaza, los hom- 
bros empapados de la estatua de 
Gluck, me ponía a recapitular en 
una cuartilla las sensaciones su- 
ce ¡vamente recibidas. Magnífica, 
sí, monumental; pero fría, con la 
frialdad de todas las imitaciones. 
He aquí la clave. 

En cuanto se recorre el corazón 
de la capital se advierte en ella 


una obsesión: se advierte que hu- 
bo un tiempo en que una voluntad 
poderosa se propuso engrandecer- 
la. a toda costa y a toda prisa. Ls 
poblaciones se forman, como los 
individuos, con el transcurso . de 
los años, . que en las: urbes. son 
siglos, reflejando la: evolución . da 
las ideas y el e9 eva de las Épo- 
cas. ' 

Las ciudades: monidevales: q 
járonmos sus iglesias, manifesta- 
ción de su fe profunda; las rena- 


cientes, el disputar del paganismo 


convirtiéndose en dictador del ar- 
te, pero siempre el tiempo, la su- 


“cesión del tiempo. En Munich lle- 


gó un día en que un Monarca. cul- 
to y exquisito, Luis I, quiso poseer 
una capital monumental, y movi- 
do por un idealismo romántico, 
“tout a fait germanique”, - como 
diría un francés, volvió sús ojos 
al pasado, singulamente a la anti- 
gliedad clásica. He aquí la, imita- 
ción y la frialdad; porque se imi- 
tan las formas, pero no el alma 
de las cosas; cada una tiene su 
idiosincrasia. 

La Glyptoteca, 'el tesoro de 
esculturas reunidas ¡por el suso- 
dicho Monarca, 'ostenta un pórtico 
de columnas jónicas. La puerta 
de los Propileós... Hasta el nom=- 
bre recuerda los famosos de Ate- 
nas. La ¡de la Victoria es un gran 
arco de triunfo “con tuna cuadriga 
dorada; una segunda edificación 
del de Constantino, de Roma. El 
palacio Real es una r2producción 
del- de *Pitti,” de” Florencia, una 
masa maciza de idénticos almoha- 
dillados. La Galería de los Gene- 
rales, con sus  allegolrías ide la 
campaña del 70, es la Loggia dei 
Lanzi, de Florencia. Un murmullo 
de agua que cae sobre agua. Y 
surgen ante la Universidad dos 
fuentes ornamentales que se di- 
rían las dos ruidosas de Bernini 
en la romana plaza de San Pedro. 

El bronce y el mármol son las 
dos notas predominantes de las 
calles de Munich. Las puertas de 
la Residenicia vieja; las escultu- 
ras de la Casa. de la Moneda; la 
estatua del primer Maximiliano, 
de Thorwaldsen y la del segundo... 

Mármol bronce dondequiera, 
mármol y bronce siempre. Quizás 
da «a la población cierta pesadez; 
pero, en cambio, la hace esplén- 
dida, fastuosa y rica: la convierte 
toda ella en un museo público, 
superior amante ¡dde su patria, ur 
por decirlo así. Hubo aquí un pró- 
cer de la inteligencia, un espíritu 


—e 


+ 


; de 

Cosme de Médicis, pero la época 
era de decadencia y no pudo, aun 
cooperando los más peregrinos 
artistas, conseguir más que lo 
que ha conseguido: a falta de la 

originalidad, la magnificencia 
Los nibelungos y la tía Gila 
El conjunto de la Residencia 
comprende un perímetro inmen: 
so. Tres palacios forman la regla 
morada: el antiguo, levantado en 
las postrimerías del siglo XVI, y 
los «los modernos, de nuestros 


días, unidos por cuatro patios y. 


varios pasajes: una ciudad en mi- 
niatura. La obsesión ornamental, 
obsesión loable, y claro es que 
ey 'uorquiey u9roejpur e] ello usos 
penetrado en el soberano recinto. 
En dos de los .patios se emplazan 
magníficas fuentes de bronee;-en 
otro, un Perseo, copia del de CGel- 
lini. Bórrase, así, la pesadez de la 
enorme masa, su rígido lineamien- 
to, con otros motivos eráciles Y 
risueños. - 

El interior merece, en justicia, 
una visita, por la riqueza decora- 
tiva acumulada en los salones. 
Tapicerías, muebles, espejos, un 
fausto que deslumbra,  singular- 
mente en el ala del palacio deno - 
minada Festsaalbau, la fachada do 


la cual da al jardín. Allí se em-. 


plazan las grandes salas de fies- 
tas, a las quese sube por la mo- 
numental escalera de honor, con 
columnas de mármol; la de la 
Danza, con cariátides y bajorrelie- 
ves que evocan la silueta del dios 
Pan; la de las Batallas, con enor- 


mes óleos murales que traen a la: 


mente los ejércitos de teatral in- 
dumentaria del primer Napoleón. 
En los gabinetes de juego, retra- 
tos de damas bellísimas. Busqué 


los ojos negros de nuestra com- 


natriota Lola Montes, que quizás 
fué la musa de todo esto. Y queda 
el salón de Carlomagno y el del 





Trono, con doce admirables bron- 
ces de Schwan, el alma de este 
trozo del palacio. 

Pero la nota más interesante 
de la Residencia es, sin duda, su 
tercer cuerpo, el Koenigsbau, pre- 
cisamente el que imita al palacio 
Pitti, donde se enseñan los céle- 
bres frescos de los Nibelungos en 
una serie de salones alegóricos, 
el de las Bodas, el de la Traición, 
el de la Venganza, todos los epi- 
sodios del poema de “Sigfredo” 
con su intenso carácter medioeval. 
El genio inmenso de Wagner pu- 
do sólo encerrar en una tetralo- 
gía ese ópico mundo de los siglos 
de hierro. Y recorriendo las €es- 


tancias mágicas, pensé en el efec- 


to que haría una orquesta tocando 
las partituras wagnerianas ante 
les pinturas del bávaro. palacio, 
como siempre que oigo el “Persi- 
fal” me imagino la Consagración 
en la propia Catedral de Toledo. 

Sabida es la fama de que gozan 
los Museos de Munich, concep- 
tuados sobre los primeros del 
“mundo. No voy a hablar de ellos; 
no voy a endilgar una monótona 
lista de sus artísivicas joyas, tarea 
inútil en toda crónica de viaje, 
que no da idea al lector de lo que 
se reseña, y por ende lo aburre. 
Limítome, pues, a una impresión 
íntima, fajmiliar, infantil. quizás, 
pero que me conmovió hondamea - 
te, en el Museo Nacional, trayén- 
dome a la mente remembranzas de 


ternura al rememorarme el pro- 
pio solar, la patria tradición. 

En uno de los pisos superiores 
del Museo hay unos aposentos pe : 
queños y Obscuros; sólo tienen luz 
en el fondo, y el fondo en un Cris-- 
tal de una pieza, encuadrado ¡CO - 
mo para una embocadura de es- 
cenario de teatro; al través de 
aquel cristal se vet.....- ¡Lo 
que se vel Sé ven paisa- 
jes accidentados Con montañas 
cubiertas de nieve; se ven ciuda- 
des seudoorientales, amuralladas, 
con ventanas de salón; se ven por - 
tales o pesebres ruimosos y, en 
ellos, la mula clásica y el clásico 


buey en torno a las míseras pajas. 


en que se reclina el recién nacl- 
do Niño Jesús... ¡Ah, sí! Son los 
“nichos de Noel”; son los famo- 
sos Nacimientos bávaros, pero con 


todos los analcronismos de los de 


por acá, con toda su ingenuidad 
infantil, con todos sus. absurdos 
llenos de encanto! Los pastores 
de unos visten de tiroleses; los 
de otros de sicilianos o napolita- 
nos, como los míos, los de mi tie- 
rra, de caballeros O manchegos . 
¡Oh, tía Gila de mi niñez! ¡Quién 
había de pensar que viniera a in- 
vocarte a Munich! 


Alfonso 
PEREZ 
"NIEVA 























Eo ble, por la cantidad, con la que ha lograr fama y dinero...... Y luego 


producido ya Joaquín Sorolla. de alcanzar gloria universal y for- 
Posible es que no haya existido Es el grande artista valenciaño, tuna contada por millones siguió 


en el mundo pintor alguno que al ante todo, un trabajador-...... Lo siéndolo y siguió inclinado sobre la 
término de su esfuerzo, o de su vi- fué, con férrea obstinnación, cuan- dura labor, sin tregua, como cautl- 
da. nos dejara una obra compara- do era desconocido y pobre, para vo sobre remo de galera... 
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Cautivo fué toda la*vida Sorolla: 
cautivo de un incansable afán y de 


una ambición tiránica, irreflexiva, 


insaciable...... Ha pintado mucho; 
ha ganado mucho; ha eruzado por 
la existencia como un luchador por 
las etapas de una prueba, sin que 
un solo instante se distandieran sus 
músculos ni cediera, en la éxtática 
paz del remanso, aquel impetuoso 
torrente que fué su voluntad. 
Caerá, a la postre, como caen los 
fuertes qu abusan de su fuerza; no 
podrá remediarse con un báculo; 
no podrá ir despacio por la senda 
mortal de la fatiga; no podrá so- 
brevivi:se...... Caerá desplomán— 


dOS8..:.. E 
¡La obra de Sorolla......! ¿Para 
qué hablar de ella?...... El mundo 


entero la conoce, la admira, la 
exalta a la más alta cumbre de la 
pintura cont=mporánea; a esa cum- 
bre de la que es señor el inmenso, el 
divino Zorn...... ¿Para qué hablar 
de ella, puesto que todo elogio, por 
lo inútd ha de sobrar?...... Si hay 
algo que alguien ignore de Sorolla, 
no ha de ser c:ertamente su esfuer- 
ZO, sino su ambiente en que ese es- 
fuerzo se desariolló: la intimidad; 
la vida, de puertas adentro...... Esa 
vida, Sorolla acertó a vivirla como 
un g:an sñor levantinc, de tal mo- 
do que el Sorolla potentado se es- 
forzó siempre en hacer de belleza y 
de ilusión la cárcel de Sorolla escla- 
vO...... Una visita al maestro, en 
el palacio donde los estudios se su- 
ceden y las maravillas no se cuen- 
tan, y donde halláis sobre los ca- 
balletes, comenzadas al mismo tiem- 
po y con pintura fresca del trabajo 
diario, a veces diez obras, os deja- 
ba la impresión compleja de haber 
asistido, unvnstante, al espectácu- 
lo de dos existencias opuestas, uni- 
das en la paradoja de un sólo ser: 
águila en lo infinito del espacio, y 
abeja en la celda de oro de una col. 
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Un rincón en el comedor de Sorolla E 
En primer término una escultura, obra de Sorolla, hija menor del maestro 


meéna...... 


Sorolla quiso anteponer al um-— 
br de su hogar una emotiva fór- 
mula de bienvenida, y la dejó escri- 
ta con signos vivos en la perfecta 
belleza de una jardín: un jardín an- 
daluz, con aires de salón: un jardín 
donde el agua corre por sendas de 


mármol y descansa en lechos de 
azulejo, y dondelosarrayanes y los 
mirtos dibujan la simetría de una 
naturaleza sometida al imperio de 
la perspectiva y dela línea busca- 
das. : 


ANTONIO G. DE LINALES. 





Alimento exquisito, regenerador por excelencia para los 


EXTENUADOS, CONVALESCIENTES, DISPEPTICOS 
Y LAS MUJERES QUE CRIAN 


El mejorDESAYUNO para los que trabajan intensivamente. Reune las condiciones 
de un ALIMENTO ideal: Asimilación inmediata, aún para los estómagos más delicados. 
Sabor delicioso con el aroma del chocolate. Preparación sencillísima sin necesidad de cocerlo. 


No tiene ingredientes químicos, solo se compone de 


PRODUCTOS NATURALES: 
EXTRACTO DE MALTA-H UEVOS FRESOS-LECHE PASTEURIZADA. 


DE VENTA EN LAS FARMACIAS 
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0h, Poeta do'¡ente! 


(Para Alberto J. Ureta) 


¡Oh poeta doliente | 
sacúde tu cabeza 
nevada de tristeza 
y:alza altiva tu frente......! 
¿Qué importa que la gente 
te esgrima su rudeza 
.»»=»»SÍ Sólo la belleza 
adoras del ambiente?. 
¿Qué importa que a tu muerte | 


no sientan ¡os mortales 


la pena de perderte > 


¿LAR TI 


...»».S1 COn piadoso anhelo 
las almas inmortale: 


te esperan en el cielo?. 





HERNAN MEDINA PINÓN 
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Una visita al maestro, en el palacio donde los estudios se suceden y las mara 
villas no se cuentan, os deja la impresión compleja de aber 
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The IDEAL Stoc 


El Calzado que hoy 


mas se vende 


¡Porque es bueno en calidad! 


¡Porque es elegante de 
apariencia! 


¡y porque ante todo es 
cómodo! 


He aquí el secreto de nues- 


tro éxito. 


¡Visitenos! 





Luis R. Elías 
JEFS YS NAZARENO 





asistdo al espectáculo de dos vidas opuestas...... 





Sorollo quiso anteponer al umbral de su hogar nna emotiva fórmils de bien 
venida, y la dejó escrita con signos vivos en la pertecta 
belleza de un jardín anduluz, con aire de salón 
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De Fontainebleau a Santa Elená y de Tríanón a Saínt-Denís 
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“En la adversidad y el dolor es 
donde se pe la grandeza de las 
almas””, me dijo una vez un casi 
dentenario religioso de aquellas 
soledades dde las ermitas de Cór- 
doba. Por esto, al recorrer aquella 
magnífica fronda de Fontaineblea:. 
y las maravillas de Versalles, he 
pensado en la grandeza y la des- 
gracia de los Monarcas coronados 
de espinas 
evoqué los esplendores de Napo- 
león ni las fastuosidades de Ma- 
ría Antonieta; sólo quise pensar 
en sus desgracias. | 


y de diamantes. No. 


ban valorados en idos millones de 
francos. Mirad. ¿Veis? Es el 2 de 
Abril de 1810: los días en que la 
Malmaison guarda a la banal Jo- 
sefina repudiada. Una mañana de 
luz y de sol, en esa soberbia ca- 
rroza, va Napoleón a casarse on 
la hija (de un César, viendo cómo 
llevan el manto de la austriaca 
las Reinas de Westfalia y de Ho- 
ianda y las Princesas Elisa y Pau- 
lina, y deslumbraban con los diez 
millones de francos en diamantes 
con que se adornan. Es el dueño 
de Europa: el que hace tronos pa- 





do el sonido del reloj, salir de 
Fontainebleau desterrado a la Is- 
la de Elba. Y después de los Cien 
Días, cuando el águila plegaba las 
alas ¡para siempre, desembarcar 
en Santa Elena recordando entre 
sus arideces las frondas de Marly 
y de Saint-Cloud, atenido a una 
pensión de 12.000 libras esterli- 
nas el dueño de dos mundos y or- 
denando gastar en mobiliario mil 
francos al poseedor de los pala- 
cios de Europa. Y este desterrado 
de la solitaria Isla del Atlántico, 
el que entró en Moscou e hizo su- 





Cuando  !lerucé la soledad del 
maravilloso palacio fundado por 
Roberto el Piadoso, aparté de mi 
vista (aquel Bonaparte victorioso 


en la India, vencedor bajo la au- 
- gusta sombra 
—Cuando repetía 


de las Pirámides, 
a sus legiones: 
“Cuarenta siglos os contemplan”, 
No pienso en el dictador sorona- 
do por un Para, ní veo al Monar- 
ca que al entrar en Schoembrin 
consolidó uno de sus grandes po- 
deres, ni cuando ¡durmió junto a 
aquella cama de oro macizo (cuyos 
bordados de las colgaduras esta- 


Palacio de Versalles 


ra sus hermanos con los mantos 
de los Reyes desterrados; es el 
que brae prisionero a Pío VII. To- 
do esto alejé de mi pensamiento 
recorriendo las ricas cámaras de 
Fontainebleau. Pasando, las glorias 
evoqué al hijo de Leticia Ramoli- 
no, cercano a la negra noche de 
Sadowa, que sería más amarga 
ante los recuerdos de liria de 1805 
en Austerlitz, cuando el Tratado 
de Presburgo le daba Icuatro mi- 
llones de súbditos. Le he visto en 
1814 aparecer a las doce de la ma - 
ñana de un día gris, y, escuchan - 


yo el Kremlin, ante cuyo trono se 
inclinaron  .Monarca3 pedercsos, 
ahora, abrumado de pen” en las 
soledades de Ja. 2stown y sin- 
tiendo el odio de Bernardotte, de 
Bourrienne y de maldame Stael, 
de Moreau y de Talleyrand, de 
tantos como eran algo, después 
que Bonaparte los sacase de la 
nada. ¿Veis? Ya no es el vence- 
dor: es el venttido; es ese Monar- 
ca que al agonizar el 5 de Mayo 
de 1821 apretaba sus manos cre- 
yendo que en ellas tenía a la Fran- 
cia, “el pueblo que tanto amó”. 
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Coronación de Luis XIV 


bra ella; pero 
desde el trono, 


nón, pagando hoy por unas plan- 
taciones 50.000 libras, y mañana 
se construía un jardín inglés que 
costaba 150.000, y ¡poco después 
medio millón en lago, cascadas y 
fiestas campestres. Una velada de 
la Reina en el Trianón costaba 
una verdadera fortuna, y cuando 
entraba en Versalles hacía falta 
medio millón para las recepcio- 
nes y banquetes. El conde de A». 
tois y el de Provenza, junto a las. 
tías de Luis XVI, conspiraban con- 
la hija de Austria, 

dominaba todas 
las intrigas, que desafiaba en su 
aldea y en su lugarejo, con su 
sombrelrrillo de paja de Italia, y 
desde Saint-Cloud, en banquetes 
alejandrinos, con su abanico de 
marabú, incrustado de perlas y 
esmeraldas, que los joyeros de la 
Corona tasaron en 555.000 libras, 


Una tarde riente de primavera, do. Era Reina y tenía veinte años; y0 sacando sus lunarcitos postizos 


en un diminuto valle, bajo un sau- 
ce solitario descansa el dueño de 
Europa, el que mirara eentristeci- 
do su parque de Longwood mez- 
quino al lado de Fontainebleau. 


“Junto a su tumba he olvidado la 


memoria del duque de Enghien y 
del capitán Wright; no he visto 
más que la grandeza de un hom- 
bre que, fuerte, victorioso, enér- 
gico, como se le ve en esa bata- 
lla de Rívoli, moría desterrado, 
prisionero, evocando en su agonía 
al hijo amado, aquel Rey de Ro- 
ma, (cuyas manitas no besaba el 
héroe de Wagram, que ahora re- 
posaba en la soledad de uma Isla; 
cuyos salmos funerales eran las 
olas del Atlántico que .azotaban. 
sus costas. | 

En Versalles todo el recuerda 
de María Antonieta lo he revivido. 
Luis XV acababa de expirar y el 
duque de Buillon proclamaba a 
Luis XVI. María Antonieta era ya 
Reina, y desterraba a las Du Bau- 
rry. La hija de María Teresa ern 
adorada entonces, y ya había ol- 
vidado años después la profecia 
de la cubeta de Mesmer. Si el 2 
de Noviembre de 1755, día de su 
nacimiento, había ocurrido el eé- 
lebre terremoto de Lisboa, y si la 
tapicería del dormitorio donde re- 
posó al pisar el suelo de Francia 
representaba la Degollación de los 
Inocentes, nada (dde esto recordaba 
va la que dejaba de ser esposa de: 


Delfín para ser la mujer de Luis 


XVI. Algunas tveces pensaba que 
la había retratado madama  Le- 
brun en igual postura que a Enri- 
aueta de Inglaterra, la desgracia- 
da esposa de Carlos TI, y que al pi- 
sar el primer escalón de Versa.- 
lles se estremeció al estampido de 
un trueno. Todo esto era el pasa- 


he aquí su suprema disculpa. An- 
te los Monarcas dde Europa se ha- 
bía coronado a su esposo. Vedle 
entre el esplendor de esa Catedral 
y de esa Corte. Mas cuando fueron 
a poner la diadema sobre la cabe- 
za del nieto de Luis XV, ella :e 
hirió en la frente, de la que sal- 
taron unas gotas de sangre. Ho- 
rrendo presagio del 21 de enero 
de 1793. 

Mas toldo estaba muy lejos. Vi- 
nieron los tiempos de su amistad 
con la saboyana Lamballe, la son- 
risa de la duquesa de Polinac, la 
alegría genuina de la Tarante y 
las reticencias de la condesa Dia- 
na. Estaban en su fastuosa Cor- 
te de Versalles la santa hermana 
de Luis XVI, el desvergonzado 
Lauzun y el cínico Besenval, el 
seductor Vandreuil y el eltgante 
duque de Coigny. Eran los días en 
que se construía el pequeño Tinia- 


de una cajita tallada en un dia. 
mante de un valor fabuloso. 

Era feliz, adorada, en sus ve- 
ladas del salón de música y sus 
paseos por el jardín inglés. Y 


cuando de mañana iba a tomar su 
“chocolate al “Mirador”, rico ¡pa-= 


bellón que consumió sumas enor- 
mes, si algún mal pensamiento la 
acechaba, hacíaselo olvidar la bon. 
dald de la Lamballe o el recuerdo 


del conde Fersen, aquella su pri- 


mera ilusión de niña ¡en su país, 
cuando aún no sabía que era «ar- 
chiduguesa. ¡Todo pasó! ¿Veis 
esa Reina reposando en la regir 
alcoba de su Trianón? ¿La veis 
en su maravillosa cámara de Ver- 
salles decorada por Dieu? Pues 
ahora es el Temple, de donde sa!- 
drá para la guillotina, como San- 
tiago Molay salió macia la hogu>- 
ra. Es la Conserjería, donde en- 
vejeció de dolor, y, de igual for- 





“¿La batalla de RiFoN —Galej ía delas Batallas, en el Palacio de Versalles 


bleau, le recordaba a María da 
Médicis, a María Teresa, “y a las 
Marías Luisa y Aurelia. En su ú!- 
tima prisión, entre la profecía de 
Cagliostro, veía los espectros de 
su cárcel: Gabriel de Lorges y 
-Mcnigommery, Ravailla: y Da. 
miens, en el pasado, como desd: 
Andrés Chenier hasta Danton, a- 
cenizarían allí en el porvenir. 


¡Pobre Reina, muerta de fris, 
envuelta en una vieja estera, en 
la Conserjería, cuyo esposo tenía 
25 millones ¡de lista. civil! Des.- 
pués, Kocharsky, peinándola la 
víspera del 10 de agosto. Más tar- 
de, es Prieur el que nos la dise- 
ña entre los muros de su prisión. 
Llegó el 16 de octubre:del 93, y 
María Antonieta de Lorena, a los 
treinta y siete años de edad, su- 
bía a la carreta que había de con- 
ducirla al suplicio. El bosquejo de 
David, hecho en tres golpes de 
carboncillo, nos la pinta agónica 
de dolor. Yo he creído verla ca- 
mino del martirio, “adornada 'su 
garganta, que minutos después 
segara la máquina de Guillotin, 


perfeccionada por Luis XVI, ador- 


nada con aquel soberbio collar, el 
célebre “collar de la Reina”. va- 
lorado en 1.600.000 libras, obra 


? 


de Boehmer y Bessange, que mo: ravillas 
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La carroza de Napoleón, que se conserva 
en el Palacio de Versalles 





tivó ta prisión del Príncipe: Luis 


Rohan. | 
La poderosa Reina de Francia 


de 


tuvo por ataud una es esa CO5= 


tó siete francos. 


650.0 . ..%. e... . ... . .'%. . .... CA A .o» 


¡Espíritu de Napoleón y de Ma- 
ría Antonieta! ¡Guando caían las 
sombras: de una melancólica tar- 
de' de otoño, 


de Fontainebleau y del 











-tria: de Reyes, 


recorriendo las maá-= . 











Prianón, he: saludado vuestro há- 
lito, que flota sobre vuestra -pa- 


mientras he evoca. 
do la soledad magnífica ide. Bo- 
- haparte en los Inválidos y la quie- 


- tud ascética ide la hija del Austria 


en la paz de Saint-Denis, cuyas 


tumbas besaba lcon polícromos ce- 
lajes .el sol.que-.en la altura. se: 


adormecía mansamente! 


_Mario DUPLESSIS. 
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LUCIE DELARUE--MARDRUS 


Pocas personas habrá en Espa- 
ña para las que sea desconocido e 
nombre de Lucie Delarue-Mardrus, 
la admirable escritora cuyos cuen- 
tos, vertidos al castellano, apare- 
cen reproducidos casi a diario en 
los periódicos de nuestro país. 





Mmme. Delarue—-Mardrus, con indumento 
oriental. 


La inquieta sensibilidad que « 
través de las obras de esta escrito- 
ra se advierte, habíanos inspirado 
profunda curiosidad y deseo de co- 
nocer personalmente a la cantora 
apasionada del mar y la Naturale- 
za, a la exaltada poetisa del amor. 


El amor de los que, felices, se com- 
prenden, y el que, infecundo, se des- 
vanece, sin hallar expresión zn el 
alma de lo que jamás logran en- 
contrarse. 

Nos habíamos imaginado a Lucie 
Delarue-Mardrus completamente 
distinta a como es en realidad. Sa- 
biéndola de raza normanda y ena- 
morada de su país natal, nos la fi- 
gurábamos mujer de aspecto nor- 
teño, rubia, sonrosada, de fuerte 
contextura y plácido mirar. Lejos 
de ser así, fué una meridional, más 
aún, una oriental lo que hallamos. 
Alta, de flexible talle; cabellos de 


Siluetas del mundo literario Francés 


sobre los que dibujan dos arcos las 
cejas pobladas y casi unidas en el 
entrecejo. «Ojos como flores», así 
decía luego, al hablar de ella, un 
hombre de sutil inteligencia y ex- 
quisito gusto. 

Hasta la voz y manera de hablar 
de la novelista francesa tienden a 
confirmar la impresión recibida. 
Desgránanse entre sus labios las 
palabras con esa peculiar y triste 
cadencia de las orientales, y la ex- 
trañeza que ello produce es más 
violenta cuando se recuerda el fuer- 
te occidentalismo de algunas de sus 
obras, como Un Cancre, prodigiosa 
revelación de un alma; Deux A- 
mants, L'Aeha1 nee, Maríe fille Me- 
re, admirable definición de senti- 
mientos en un ser primitivo; Douce 


si por fuerzas atávicas disfrazadas 
de Destino! Así, la novela Mon— 
nale de Singe, en la que se destaca 
con admirable precisión el carácter 
de una mujer-niña, quizás una de 
las más bellas figuras ¡creadas por 
Lucie Delarue-Mardrus, y por me- 
dio de la cual pónese de manifiesto 
cuán vano resulta todo empeño por 
borrar súbitamente las diferencias 
que tan hondamente suelen sepa- 
rar a los pueblos y extirpar de un 
alma las huellas que en ella depo- 
sitaron los siglos, destilándolas 
gota agota en la sangre de una 
raza. 

También en algunas de sus admi- 
rables obras poéticas se advierte 
esta tendencia hacia Oriente. Así, 
el tomo Figure de Proue, en el que 
la poetisa habla del deseo volup- 
tuoso de caminar, de salir en busca 





La ilustre poetisa y novelista Lucie Delarue-Mardrus 


Moitié, visión exacta y perfecta de 
dos psicologías, y otras varias, en 


tonalidades de caoba; boca menu- mucho más elevado número que 
da; de encendidos labios; nariz esas otras nacidas de sus impresio- 
pequeña y unos ojos enormes, de nes de Oriente, adonde permaneció 


profunda y concentrada mirada, 


largo tiempo, llevada ¡quién sabe 


de nuevos horizontes, no con el 
afán conquistador del aventurero 
occidental, sino con la curiosidad y 
anhelo de belleza tan característicos 
de esos pueblos, para los que cada 
amanecer es un nuevo y maravillo- 








so espectáculo, una visión más de 
la inmortal grandeza de la tierra. 

Esos pueblos, cuya mentalidad 
engendró el llamamiento del poeta 
astrónomo Omar Khayas, es de- 
cir: «Despierta, que la Mañana ha 
lanzado en la copa de la Noche la 
piedra que hace huir, desperdiga- 
das, las estrellas, y el cazador de 
Oriente ha cogido en un lazo de fue- 
go el Torreón del Sultán...... » 

Para Lucie Delarue-Mardrus esa 
imagen se renueva cada día, y su 





recuerdo impulsa a la escritora, to- 
da sensualidad, a dar expresión a 
su sentir en páginas de fragante 
idealidad, mezclada de una melan— 
colía lógica en quien, como ella, al- 
canza el don supremo del escritor. 
la comprensión del alma humana, 
manantial de vigorosos impulsos 
unas veces, y otras débil pavesa a 
la merced de pasiones, de fuerzas 
atávicas y de la vida misma. 

En los libros de Lucie Delarue- 
Mardrus nos hallamos de continuo 
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frente a manifestaciones de dicha 
lucha. Asísus otros tomos de poe- 
sías: Occident, Ferveur, Ho11zons, 
Par Oenus et Marées, Souiles de 
Tempéte, visiones son de sentimien- 
tos encontrados que pugnan por 
adquirir dominio sobre el ser hu- 
mano, haciendo sucumbir muchas 
veces a éste antes que cejar en su 
empeño de llevarle a las cumbres de 
la idealidad o sumergirle en el abis- 
mo de una desesperada impotencia. 
"BEATRIZ GALINDO. 


NI SIA LISO" 





LA CABEZA FATIDICA 





La cabeza del toro Bar- 
lador que dió muerte a 
«Joselito» se rifa para ali- 
vio de los pobres. 

Escuchad la trajedia 
del hombre a quien le ca- 
yó en suerte aquella ca- 
DEZA: 








Supongamos que esa cabeza -L6 
cae a un señor de ocupación seria: 


notario, médico, arquitecto, repre-. 


sentante de grasas para correas o 
cosa análoga. ¿Qué demonio hace 
con la cabeza, no con la suya, sino 
con la del toro tantas veces califi- 
cado de asesino? 

—Señorito: aquí han dejado esto, 
diciendo que es para usted, pues 
para eso jugaba el número 827. 

—¡Cielos! ¡La cabeza! 

Inmediatamente se reune la fa- 
milia, y a respetable distancia, por 
sila cabeza sola y disecada tiene 
aún malas intenciones y se arranca 
sobre los bultos, la contempla con 
respeto. ES 

¡Uf! ¡Qué cara de criminal tiene 
ese toro! .. 

—¡Y cómo mira. 

La familia aquella es poco taurl- 
na, y al tomar parte en la rifa lo 
hizo únicamente con el caritativo 
fin de contribuir con su peseta al 
alivio de los menesterosos. 

Por lo tanto, su aprecio hacia el 
despojo histórico-taurino es insig- 
nificante. 

—Bueno, ¿Y qué hacemos con es- 
to? | 
no sé...... Yo en mi des- 
pacho no la pongo, porque, ¿qué 
dirán los clientes cuando vengan a 
hablarme de negocios? 

—Claro: con semejante cabeza 
creerían que se hallaban en el des- 
pacho del apoderado de un torero. 

—Y que perdería asuntos. Mi pro- 
fesión no es para dar ocasión a la 
chirigota: y si ven esa cabeza en mi 
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despacho, hay chufla. ¿Y si te la 
llevaras a tu gabinete? 

—¿Estás loco? 

La familia queda en suspenso y 
comienza a darle vueltasa la cabeza 
a la suya—, sin saber qué hacer 
con el premio aquel. 

—Pues no la vamos a tirar, por- 
que se enteraría todo el mundo. 

—¡Ah, claro que no! Colócala en 
el pasillo. 

Por fin, después de muchos dimes 
y diretes, y terminada la discusión, 
la cabeza del toro asesino de «Jose- 
lito» ocupa un lugar en el pasillo, 
camino de la cocina.. 

Pero no han pasado muchas ho- 
ras, cuando, al hacersede noche, la 
criada acierta a pasar por el pasi- 
llo donde está instalada la cabeza, 
y comienza a lanzar gritos, verda- 
deramenre angustiosos. 

—¡Ay! ¡Ay! ¡Socorro! ¡Auxilio! 

Acuden precipitadamente los se- 
ñores, y se encuentran a la domés- 
tica, pálida, convulsa y arrimada a 
la pared. | 

—¿Qué es eso, Blasa? ¿Qué te su- 
cede? 

—¡Ahí! ¡Ahí! 

Y la infeliz sirvienta señala con 
un dedo, temblorosa, a la cabeza 
del toro. | 

—Sí, mujer, sí. Es «Bailadot», ese 
toro famoso, ese recuerdo casi his- 
tórico. 

—Lo que usted quiera; pero al 
pasar me ha lanzado una mirada 





terrible y me ha dicho: «q Má!» 


—¡Caray! | 

Aun comprendiendo que la mu- 
chacha está bajo el poder de la su- 
gestión que sobre ella ha ejercido la 
visión del toro, los señores favore- 
cidos por la rifa vuelven la vista 
hacia la cabeza, como diciendo: «Si 
será ese bicho sobrenatural!» 

Aquella noche no duerme nadie 


en casa, y al día siguiente comien- 


S. 4.50 par 


Botítas americanas para niños 
ZAPATERIA EL “AGUILA AMERICANA” 
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zan las molestias interminables. 

—Dígale usted al señor que, por 
su salud, me deje contemplar por 
unos minutos la cabeza del asesino. 
No sabe él lo joselista que yo era! 

Tras aquel aficionado viene otro, 
y Otro, y durante varias horas el 
pasillo del desventurado señor pa- 
rece una romería. Luego vienen fo- 
tógrafos de periódicos, porque hay 
que servir la actualidad gráfica, 
ofreciéndole al público el retrato 
del afortunado mortal a quien la 
suerte le entregó la cabeza célebre, 
y hasta le solicitan horas para ce- 
lebrar con él interviews. 

Aquel pacífico ciudadano, que, 
antes de poseer la cabeza del toro, 
era feliz, piensa en el suicidio. 

—No tengo otro remedio. «Bai- 
lador» me ejecuta la cabeza. 

Y una buena noche, conveniente- 
mente disfrazado, aquel buen señor 
descuelga la cabeza de «Bailadotr», 
la envuelve en trapos y la deposita 
en unos desmontes de las afueras. 

Pero no cuenta con la huéspeda, 
y es que en el respaldo, los organ1- 
zadores de la rifa han hecho era- 
bar la siguiente inscripción “Toro 
«Bailador». Pertenece a don Fula- 
no de Tal, que vive calle de tal, nú- 
mero tantos”. 

Y al día siguiente, cuando se des- 
pierta, ve entrar en su alcoba a un 
guardia municipal, que le dice sa- 
tisfecho: 

—Anoche se han encontrado esto, 
que le pertenece y que suponemos 
le habrá sido robado. 

Y le hace entrega nuevamente de 
la cabeza de «Bailadotr». 

El ciudadano se deja caer sobre 
una silla, y, viendo la tragedia en 
todo su esplendor, exclama: 

—Nada, decididamente, no tengo 
más remedio. ¡Hay que suicidarse! 


A. R. BONNAT. 














RTISTA tan ex- 
quisita como 
la actriz francesa 


Monna Delza, u- 


na de las mujeres 
más chic de París, 
y cuyas toaletas 
dan el tono en el 
gran mundo de 
orillas del Sena, 
debía reflejar en 
su hogar la su— 
prema distinción 
de sus gustos. Y 
así ocurre en rea- 
lidad, constitu- 








yendo la casa de 
esta lindísima 
actriz un verda- 

“dero' modelo de 
chez-so1 elegan- 
te. Una de sus 
innovaciones 
más originales 
ha sido reempla- 
zar el gran. co- 
medor, solemne 
y frío, por la pe- 
queña salle á 
manger, de una 
intimidad deli- 
ciosa. 
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[VESTIDO PARA RECEPCIÓN 


- La genial Lucile, una de las más famosas modistas 
de Nueva York, ha creado este vestido hecho en crepé 


de seda blanco y negro. 














Sobre un taffetas negro se han hecho sencillos 
bordados negros que mucstran que el diseño del 


«vestido ha sido inspirado en la gracia de las man- 


tillas españolas, que lucen también para ir a misa. 
Cocardas azules y rojas adornan la chaquetilla y 
penden de la cíntura cinta de los mismos colores. 








POR MAS..... 


Por más que intentes, con tenaz empeño, 
Alejar de tus horas el quebranto 

Siempre mi nombre turbará tu sueño 

Y hará que anegue tu pupila el llanto. 


Por más que intentes disipar la huella 
Que dejara en tu ser a mi pasada, 

No harás que muera la radiante estrella 
Que encendí, de tu vida en la alborada. 


Yó seré para tí lo que antes fuera: 
La sombra inseparable de tu vera, 
El señor absoluto de tus horas. 


hiltesuaa.... RES SE | 
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Que con recuerdos del ayer repueblas, 
Un vestigio de aurora en tus tinieblas 
Y una eterna tiniebla en tus auroras. 


OMAR ODRIOZOLA. 
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Karsavina, la rival afortunada de la célebre Pawlowa ha reaparecido en 
Londres con un éxito estupendo. En el grabado que reproducimos aparece 
Karsavina bailando una pieza adaptada especialmente para ella por uno 

de los mas famosos músicos londinenses, con su compañero de baile Novikoff. 
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Ultima fotografía del célebre tenor mundial Enrique Ca- 
ruso tomada en el Metropolitan Opera House de Nueva 
York, mientras se preparaba a cantar “La Juive”, duran- 
te cuya representación le ocurrió el accidente que ha priva- 
do al mundo, temporalmente, de la voz. incomparable, 
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BTIARRITZ-COSMOPOLIS 
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Gon estos meses que van de 
julio a octubre, Biarritz, sin lle- 
gar a ser Babilonia—ni falta que 
le hace—es indudablemente Cos- 
moópolis: una Cosmópolis simpá- 
tica, agradable y por ello atrayen- 
te, en la que viven embajadores 
de casi todos los países del mun- 
do la más encantadora de las 
vidas. 

Aquí hay ingleses, americanos 
cel norte, italianos, españoles,—- 
estos en número infinito—argen- 
tinos, cubanos, rusos... ¡ah! y 
franceses. Si, porque en Biarritz, 
villa francesa, de la prefectura 
de Pau y subprefectura de Bayo- 
na, hay también franceses. 

Lo que no se sabe es dónde se 
meten, porque como en la linda 
playa de la costa de plata todas 
las casas son hoteles, pensiones 0 
villas para alquilar, y esto pare- 
ce ¡cosa preparada para la gente 
de fuera, los naturales del país 
parece que deben vivir een la calle. 

Pero todos, lo mismo europeos 
que americanos ,tanto nacionales 
como extranjeros, desde que cru- 
zamos a lo largo de la Negresse 
ya no somos más que una cosa: 
biarrots empedernidos. 

Será una prueba de egoísmo, 
de frivolidad si ustedes quieren, 
pero yo confieso que durante los 
años de la guerra, más que en la 
carnicería de los campos euro- 
peos, más que en la lucha de ideas 
convertida en lucha de cañones » 
de tanques, más que en las tocas 
de las viudas y en las lágrimas de 
los huérfanos, yo pensaba en la 
tristeza de Biarritz, y en su aban- 
dono y en su soledad. Y el día del 
armisticio tuve un ¡pensamiento 
por encima de todos los otros 
pensamientos—;¡nuevo y horren- 
do pecado de frivolidad !—“Aho- 
ra Biarritz—me decia—+volverá a 


ser lo que fué: más de lo que fué 
nunca en brillo y en fulgor.” 

Porque yo fuí de los que no du- 
daron nunva del porvenir, ni de 
cual sería lo que un psicólogo po- 
drá llamar el tono edénico de la 
post-guerra. 

Mucha gente, amiga de las pro- 
fecías y además algo hepática, 
nos decía al hablar. de esto, y 
adoptando ese aire de pozo arte- 
siano que toman siempre los ton- 
tos cuando pontifican: 

—No lo duden ustedes: termi 
nada la guerra, el mundo pasará 
una temporada de gravedad, du 
recogimiento, que durará años y 
acaso siglos. Desde luego el rei- 
nado de lo frívolo ha terminado. 

Y cuando para aclarar se les 
preguntaba que qué entendían 
ellos por frívolo, contestaban: 

—Lo frívolo son los restoranes 
de noche, el lujo excesivo en el 
tocado de las mujeres, todo «es- 
pectáculo (que no lleve una idea 
dentro, y... el tango argentino. 
Lo que es el tango ha muerto. 
¡Las veces que habrá oído uno 
decir estas cosas! 

Y ¡ya lo veis. Basta asomarst 
un poco al mundo para ver hasta 
qué  /punto «de han equivocado 
esos agoreros ide alma de buho. 
Y el que lo dude que venga a Bia- 
rritz. 

La. guerra fué ,para la esplén- 
dida playa del Atlántico lo que 
es la ruina y la tragedia de una 
casa para la hija más bonita y 
más joven de la familia. Nadie 
sufre como ella porque nadie tie- 
ne tanto que perder; para nadie 
es la ¡angustia mayor, porque 
tampoco es para nadie más vio- 
lenta' la fuerza que para el frágil 
de belleza delicada. 

Pero con ese heroísmo, con esa 
abnegación insospechada ide los 
frívolos—¡oh la palabra vacía de 
sentido, que quiere ser anatema! 
Biarritz ha sido, durante la guerra 








pródiga en consuelos y en sacri- 
[ic10S. 

Recordaré siempre una escens 
de mi llegada a la villa en los 
primeros días de julio y en bus- 
ta de alojamiento. Tras de dar al- 
gunas vueltas se presentó de pron- 
to a mis ojos la mole altiva del 
Hotel de Inglaterra, alzado com» 
un castillo roquero en lo más al- 
to de la playa. 

Yo recordaba la suntuosa man- 
sión de los años anteriores a la 
guerra, con su patio de honor 11- 
menso del que partían en los me- 
ses de invierno las caravanas de 
grandes señores ingleses para la 
caza de la zorra, a la cabeza de las 
cuales se colocaba a veces el rey 
cuando se deciden a probar que 
Eduardo, aquel perfecto gran se- 
ñor, catador incomparable de la 
vida que, entre las premdas de su 
guardarropa tenía-diríase que por 
casualidad,—un cetro y una co- 
rona. | 

El Hotel de Inglaterra, de ele- 
gancia sólida, y sin el bullivio al- 
go chillón de otros hospedajes 
vecinos a la gran playa, era para 
mí como un símbolo, como una 
síntesis de Biarritz. Me acerqué a 
él, dí la vuelta por la rue Maza- 
egrán, y penetré bajo el arco sun- 
tuoso de su verja. 

Me sorprendió el silencio y la 
soledad del gran jardín, el des- 
cuido en que yacian parterres y 
arbolados; seguí avanzando y a 
través de los enormes ventanales 
de lo que fué antaño comedor de 
gala y gran salón “de fiestas, em- 
pecé a ver las cabeceras de hie- 
rro de unos lechos alineados con- 
tra el muro. Un gran ¡cartel colo- 
cado sobre la escalinata de la en- 
trada al edificio me lo explicó to- 
do: el palacio de los placeres ha- 
bía sido convertido en hospital 
durante la guerra y, evacuado ha- 
cía pocos meses por los últimos 
enfermos, permanecía aún tal y 
como estuvo en los tiempos del 
dolor. 

Ahora estaba vacío, silencioso... 
0 poco menos, porque cuando me 
disponía a volverme viendo que 
allí nada tenía que hacer, abriósc 
cautelosamente una puertecita de 
la derecha de la entrada y apare- 
ció un hombre. Era el conserje, 
el único guardián que había que- 
dado en el caserón enorme: un 
mutilado también, al que faltaba 
de raíz el brazo izquierdo, y que 


vino hacia mí muy amable, agi- 


tando en la mano derecha un gran 
manojo de llaves. 
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Se ofreció a enseñarme la casa 
y yo acepté encantado: en reali- 
dad toda ella era igual, con sus 
salas inmensas convertidas en 
dormitorios, con sus miles de le- 
chos, ahora vacíos, pero tan lle- 
nos de evocalciones. Como el ador 
no de las estancias, todo lo que 
constituía el lujo del antiguo al- 
bergue para ricos, había quedady 
intacto, el contraste «era mayor 
entre los esplendores del marco y 
las amarguras del cuadro. 

Pero, ¡qué grandeza, qué ma- 


jestad sublime había pasado por 
aquellas estancias impregnándolas 
para siempre de sus efluvios di- 
vinos! 


—¿Se instalará otra vez aqui 
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(Quise besar tus labios, y ya no eras; 
ansié oír tupalabra, y se apagó; 

te llevaste en tus manos hechiceras 
el oculto tesoro de mi amor. 


¡Cuántas veces he visto que anhelante, 
al pasar, me miraste con afán! 
¡Cómo cambia en una hora tu semblante! 
La dicha y el dolor contigo van...... 


¡Cuál el mirto verdea en tu alba frente 
y cuál la noche en tu silencio está! 
El hoy es mío en tu mirar sonriente, 
y me dice tu voz ¡ya no será! 


Del ciprés en la rama verde obscura 
te ocultas cuando corro tras de tí; 


el hotel ?—pregunté al héroe mu- 


tilado. 

—Dicen que sí: para el año 
próximo. Pero hasta ahora no hay 
síntomas de que así sea... 

Yo le había hecho la pregunta 
con el deseo secreto de que la 
respuesta fuera negativa. Aquel 
palacio-hospital debía quedar pa- 
ra siempre como estaba ahora, 
aunque en él no se albergase más 
que el pobre manco guardián. Se- 
ría un ejemplo y una soberbia 
lección. 

No ha sido él solo. El Casino 
Bellevue también, icomo esas per- 
sonas Que durante la Cuaresma 
visten el cilicio para purificarse, 
ha escuchado durante estos últi- 
mos años los quejidos del dolor 
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y el lebrel de la muerte y la amargura 
clava, siniestro, su mirada en mí, 


y los ayes de los enfermos; en 
las salas donde siempre resonó— 
y ahora ha vuelto a resonar—el 
llásico “Hagan juego, señores”, 
se escucharon durante meses los 
eritos de protesta de lá carne hu- 
mana, tan distinto de los que da el 
jugador a quien han levantado un 
muerto. 

Biarritz, ¡loado sea Dios!, ha 
vuelto a ser lo que era, pero ahí 
queda su historia de sacrificio, su 
ejemplo vivo de abnegación du- 
rante la guerra, como una ejecu- 
toria de su escudo. 

Y es que no hay nada como 
las personas y los pueblos frívolos 
tienen cabeza y corazón. ; 


Joaquín BELDA. 





Coronada de rosas vienes bella, 
te circundan las gracias y el Amor, 
alza su tallo el lirio tras tu huella 
y canta el ave y resplandece el sol 


¡Oh adorable visión de cuanto encierra 
la dulce, inextinguible juventud! 
¡Si me acerco te vuelves humo y tierra 
te desvaneces como un leve tul 


¡En un arca de sándalo y de oro. 
¡ay!, quisiera guardarte el corazón, 
lumbrarada fugaz, sacro tesoro 

que nos das ya la muerte o el amor! 
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El éxito que ha alcanzado en Nueva York la opereta “Sally” ha constituido además de un 
bullado acontecimiento musical y dramático, una reacción en las modas femenidas en la 
gran capital del Hudson. El espléndido estilo directorio que luce la modelo, creación de Lu- 
cile, muestra, sin embargo, la influencia rusa que los modistos reconocen se va imponiendo 
en la moda con el beneplácito de los vendedores de pieles caras. 
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“Ll os Cuatro Jinetes del Apocalipsis” en 


la Pantalla 





“El tango se había apoderado del mundo. 


Era el himno heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en 


el armonioso contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de lus pies. Una música incoherente, monótona, 


de inspiración africana, satisfacía el ideal artístico. El mundo danzaba 


A danzaba..... 


danzaba. Un baile de negros introducido 


en la América del Sur, conquistaba la tierra en pocos meses.” (Los Cuatro JINETES) 


Después de que el libro de Blasco 
Ibáñez ha recorrido el mundo en 
todas las lenguas de la tierra, ha- 
ciéndose tan popular como la Bi- 
blia, va a principiar una nueva jira 
por el planeta desfilando ante los 
ojos del público como un drama de 
luz y sombra. 

La nueva película, que será en- 
tregada a la luz pública por la Me- 
tro Pictures Corporation, sobrepa- 
sa todo lo que se ha hecho hasta 
ahora en el mundo cinematográ- 
fico. ) : 

En la ejecución de esta película 
tomaron parte doce mil quinientas 
personas, ya como actores ó como 
empleados para la construcción del 
escenario. Como muchas de las es- 
cenas de la obra tenían que reali- 
zarsea campo abierta, la compa- 
ñía se vió en el caso de instalar 
campamentos con todas las provi- 
siones necesarias para la subsisten- 
cia de su numeroso personal. Los 
preparativos para esas expedicio- 
nes sólo pueden compararse con los 
que se hacen para la movilización 
de un ejército. 


- Seemplearon más de ciento cin- 
“nenta mil toneladas de concreto, 


acero, madera, mobiliarios y otros 
materiales de construcción, lo que 
representa una cantidad de mate- 
rial mayor de la que se empleó 
en la construcción del Woolworth 
Building, de Nueva York, el edificio 
comercial más grande del mundo. 

Se construyó una aldea francesa. 
En esta ocasión, y de acuerdo con 
la fidelidad de la representación, no 
se construyeron los frontis de las 
casas únicamente, según es cos- 
tumbre hacerlo, sino que fué indis- 
pensable hacer los edificios comple- 
tos. La solidez de la aldea que se 
construyó queda de manifiesto en 
el medio empleado para su destruc- 
ción. Una vez hecha la película, fué 
preciso destruir la aldea por medio 
de artillería. 


Debido a la magnitud del trabajo 
a las necesidades fotográficas, 
fué indispensable modificar los mé- 
todos empleados comunmente para 
esta clase de 'labores; por primera 
vez tuvo que hacerse uso de apara- 
tos y maquinarias hechos a propó- 
sito, los cuales han sido patenta- 
dos oportunamente. 
Para los arreglos escénicos fué 
necesario construir provisionalmen- 


te un arsenal y dos talleres de me- 
cánica. 

Para fotografiar las escenas se 
emplearon quinientos mil pies de 
películas, lo que da una extensión 
de ochenta y cinco millas, pero se 
cree que al hacer la confección tal 
como debe aparecer ante el público 
doce mil pies serán suficientes para 
presentar toda la obra. Para ex- 
hibir todos los rollos de películas 
que la compañía ha impreso, usan- 
do una sola cámara, se emplearían 
diez y seis días, trabajando ocho 
horas diarias. 

Para tomar las escenas se em- 
plearon catorcefotógrafos que ope- 
raban desde diversos puntos y el 
director general de escena estaba 
ayudado por doce directores ayu- 
dantes. Para el director general se 
había instalado previamente un 
sistema completo de teléfonos, se- 
gún lo requerían el cuidado y pre- 
mura de las órdenes que tenía que 
trasmitir. 

En armonía con las descripciones 
hechas en Los Cuatro Jinetes, la 
compañía tuvo que conseguir una 
rica colección de obras artísticas. 
Tal colección, que representa la in- 
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versión de grandes sumas de dine- 
ro, está formada de rica tapicería, 
de cuadros murales. de curiosos 
instrumentos musicales y otros ob- 
jetos. Muchas de estas antigiieda- 
des Lan sido prestadas por sus 
dueños sin recargo alguno, pero el 
costo del seguro únicamente ascen- 
dió a trescientos setenta y cinco 
mil dólares. 

En la interpretación de la obra 
figura un grupo de afamados acto- 
res, una docena de los cuales repre- 
sentan papeles de protagonistas en 
otras producciones. Como la nove- 
la de Blasco Ibáñezse desarrolla en 
dos hemisferios, en su representa- 
ción en la pantalla hay una gran 
diversidad de tipos y distintas re- 
glones muy bien caracterizadas, 
desde los ranchos situados tierra 
adentro en las pampas argentinas, 
hasta la capital europea. Sudamé- 
rica, Inglaterra, Francia, Bélgica, 
Alemania figuran en la representa- 
ción y multitud de habitantes se 
ven también desfilar por la pan- 
talla. 


«“Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como 


El costo de esta producción ha 
sido inmenso. Se ha gastado un 
millón y medio de dólares. Esta es 
la más alta suma empleada en esta 
clase de trabajos, la que no ha sido 
superada en la historia del cine y 
probablemente no lo será por lar- 
go tiempo. 

El propio Blasco Ibáñez asistió a 
los preparativos de la mise en scéne 
de esta grandiosa pelicula. Y ha 
recibido después en Europa cente- 
nares de fotografías de la misma, 
que le han dado una idea bastante 
exacta de la manera como se han 
caracterizado sus personajes y es- 
cenas. El novelista no ha economi- 
zado palabras para expresar su 
admiración. El arte cinematográ- 
fico norteamericano le ha impre- 
sionado tan vivamente, que ha re- 
suelto escribir en forma directa pa- 
ra la pantalla! | 

Lo anterior nos lleva a pensar en 
las relaciones del libro y de la pan- 
talla y del futuro que a ambos les 
espera. John Cotton Dana, uno de 
los más progresistas bibliotecarios 
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del mundo, director de la Bibliote- 
ca Pública de Newark, ha dicho re- 
cientemente que la película cinema- 
tográfica es una amenaza para el 
libro. El público encuentra más 
cómodo, más fácil, más corto y 
más ameno ver una película que 
leer un libro. Si se puede seguir to- 
do el argumento de una novela en 
uns pantalla con las escenas vivas, 
mejor descritas de lo que pudieran 
hacerlo páginas de páginas de pa- 
labras, ¿para qué leer la novela? 

Agrégase a esto, ahora, que ya 
no se trata del temor de que el lec- 
tor abandone el libro por la pelícu- 
la, sino del hecho real de que auto- 
res que han tenido gran éxito como 
literatos se disponen a escribir di- 
rectamente para la pantalla. 

No nos asalta a nosotros el mis- 
mo temor que al distinguido bi- 
bliotecario. En primer lugar, cree- 
mos que la película, si bien es cierto 
desvía a algunos lectores de la bi- 
blioteca y el libro, en cambio lleva 
a muchos otros a la biblioteca y al 
libro. La película es un libro, es 
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una romanza, y que sólo copiase las formas de la mu- 


Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole el título de LA DANZA DE LAS HORAS; un pretexto para copiar 


huenas mozas y escuger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los contornos de masas de color.” 




















Bebían abuudantemente y consultaban mapas extendidos en el sue- 
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“Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. 
lo. El pobre hombre había tenido que bajar a las cuevas en busca de los mejores vinos.” Los (Cuatro Jinetes) 
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su proposición, se irguió con orgullo. No: ca— “¡Adiós! Su rostro había tomado una palidez amari- 
¡ Necesitaba volver llenta. ¡Adiós! Debía volver al liado de su herido.” 
(Los Cuatro Jinetes) 





“El alemán al escuchar 
da uno a lo suyo. Cada uno que viviese en Su estera. 


a su mundo.” (Los Cuatro Jinetes) 
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una página prolongada que seim- so de cultura; w si los grandes lite- desde el punto de vista intelectual. 


prime con escenas vivas. Y la lec- 
tura de un libro lleva a la lectura 
de otro, otro y otro. 


ratos se acomodan a las nuevas El cinematógrafo noentraría triun- 
condiciones del mundo y principian fante en el mundo intelectual como 


P or otra parte, la película se ha- a escribir directamente para la pan- un enemigo del libro, sino como un 
ce cada vez un elemento más inten- talla, no se habrá perdido nada colaborador del libro. 





“Tumbas...... siempre tumbas...... Pareció que resonaba a le lejos el galope de los cuatro jinetes -atropellando a la humanidad...... Do- 
¡2 Luisa se había arrodillado 11s tantáneamente...... —¡Señor, por las madres sin hijos...... por los pequeños sin padré...... porque tu 
Cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!” (Los Cuatro Jinetes) 














CESAR A. ZAVAL 


(ANTIGUA CASA AUBRY) 











PLATEROS SAN PEDRO Nos. 149 y 176 


Calzado '*'Bostonians”” “"Victoire”” y “Cinderella”? a los nuevos precios 
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E Ha recibido las últimas creaciones de la Moda de París—Sombreros 
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No tendrá Ud. más dolores, sino que notará 
que el callo se reblandece y suaviza. En un 
día o cosa así, Ud. lo desprende, sin sentirlo 
casi. Es el final del callo y de sus dolores. 
Millones de personas han encontrado que es 


el callicida único, infalible y razonable. ¿Por 
qué no lo ha de probar Ud.? 
““Gets-It,” se vende en cualquier Dro” 


guería o Botica y lleva su garantía. Fabri- 
cado por E. Lawrence y Cía., Chicago, E. D.A, 


0%. 0.0. 
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Enrique IV y su dama 


CABA de celebrarse en Pau 

el centenario de la rennión 

de Bearn a Francia, que 

tuvo lugar el año de 1620 
durante el reinado de Luis 
XIII, hijo, del buen rey Enri- 
que IV, que fué el más popular 
delos bearneses y el más fran- 
cés de los soberanos de Fran- 
cla. 

Pau fué sa cuna: vivió el in— 
signe monarca en el magnífico 
castillo que se eleva sobre un 
promontorio. Allí nació Enri— 
que IV y cuenta la leyenda que 
su terrible abuelo frotó con a- 
Jo los labios del niño y hasta le 
dió a beber vino de Juranco. 
Existe en Pau el carapacho de 
tortuga que le sirvió de cuna. 
Hay en el castillo otros recuer- 
dos históricos de suma impor- 
tancia, y no son menos famo— 
sos los que evoca. Fué allí don- 
de Enrique IV, a la sazón Enri- 


El legendario Castillo. 


que III, Fey de Navarra hizo el 
Juramento tradicional de respe- 
tar les fors du pays (los “fue- 
ros” del país.) Algunos: bear- 


nenses eminentes han pensado 
que sería curioso presentar de 
carne y hueso unremozado En- 
rique IV con su nariz inmensa, 
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su mirada vivaz, su bien cuida- 
da barba y su aire de gascón. 
Uno de ellos se ha dedicado con 
ahinco  distrazándose con el 
sombrero de “blanco penacho” 
y el traje de terciopelo negro. 
Este penacho blanco reunió 
en torno de él algunas damas 
elegantes que vinieron a rendir 
homenaje al Rey, que a su vez 
supo galantearlas Porque En- 
rique IV era el más galante de 
los hombres de su época. ¿Quién 
no conoce en América La ju- 
ventud de Enrique IV? 


Estos rostros seductores han 
sido una vez más evocados por 
criaturas más o menos pareci- 
das a las antiguas conquistas 
del príncipe: Mille. de Rebour:s, 
Diane d'Aordouin; Marie de 
Beauvilliers; la simpática Ga- 
brielle d' Estrée la ¡juvenil 


Charlotte de Montmorency; a- 


sícomo María de Medicis, su 
esposa. 








-Un incen 


puede ocurrir hoy y 


destruir su finca, 
consumiendo o: inu- 
tilizando sus mue- 


lbles, menaje y ropa. 


puede producirse 
entre cualquier vehi- 
culo y el automóvil 
de Ud. ocasionando . 
a éste daños de con- 
sideración. 


Si Ud. es previsor no lo deje para mañana 
y tome hoy una póliza que lo | 
ponga a cubierto de tales riesgos en: la 


ompañía 
Internacional de Seguros "del Perú 


“A 


P Láa más antigua y con mayor 
ps fondo de reserva 
de las compañías nacionales 





